Имя русского художника Андрея Арсеньевича Тарковского известно многим поклонникам кинематографа в мире. Но все ли знакомы с его фильмами? За свою сравнительно недолгую жизнь он создал работы, каждая из которых достойна внимания из-за своей философской глубины и символической сложности.
Большинство фильмов были сняты в Советском Союзе, а последние 2 - в Европе. Его ленты «Андрей Рублёв» (1966), «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974) и «Сталкер» (1979) постоянно входят в мировые списки лучших кинопроизведений всех времён.
Биография.
«Андрей Рублёв».
«Солярис».
«Зе́ркало».
«Сталкер».
За Границей.
Память.
Биография.
Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в селе Завражье Юрьевецкого района Ивановской Промышленной области (теперь — село Завражье Кадыйского района Костромской области). Отец, Арсений Александрович Тарковский, был поэтом и переводчиком. Мать, Мария Ивановна Вишнякова принадлежала к старинному дворянскому роду Дубасовых и окончила московский Литературный институт.
В 1951 году Тарковский поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но оставил учёбу. Попытки матери поощрить в сыне художественные наклонности не вызывали у него энтузиазма. После того как юный Андрей попал в ряды стильягов — нарядно одетых хипстеров, любящих джаз, мать Тарковского отправила его в Сибирь.
Режиссер вспоминал: «В своё время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром». Это решение сделало Андрея Тарковского одной из самых крупных фигур в истории кинематографа.
В 1954 году, возвратившись из экспедиции, Тарковский поступил во ВГИК на режиссёрское отделение в мастерскую Михаила Ромма. Он стал частью мощной ВГИК - команды, в которую вошли Андрей Кончаловский, Лариса Шепитько, Элем Климов, Кира Муратова, Василий Шукшин, Отар Иоселиани, Георгий Шенгелая. Эта группа черпала вдохновение в прорывных советских фильмах, таких, как драма Михаила Калатозова 1957 года о Второй мировой войне «Летят журавли», где завораживающе используется ручная камера, размытые кадры, редактирование и беспорядочные композиции. То поколение впитало в себя послевоенное европейское и японское кино. Тарковский почитал Брессона, Антониони, Бунюэля, Куросаву, Мидзогути и особенно Бергмана, чей преднамеренный темп и резкость композиций с самого начала повлияли на его творчество.
Он также обращал внимание на наследие раннего советского кино, хотя и заявлял, что отвергает влияние Эйзенштейна. Классическая советская практика была в избегании постановки установочных кадров и в погружении зрителей в действие, заставляя их собирать воедино то, что происходит.
В то же время Тарковский, несмотря на свои авангардистские наклонности, тяготел к романтизму 19-ого века и его мистическим ответвлениям. Его кумиром были Гёте («Чем недоступнее произведение разуму, тем оно величественнее») и Шопенгауэр («Всем нам снится один и тот же сон»).
Он демонстрирует ретроградное даже по стандартам 19-ого века женоненавистничество. «Настоящая цель женщины, подчинение, унижение во имя любви», — пишет он, изображает себя мессианским художником, окруженным «ложью, лицемерием и смертью», в поисках «иероглифов абсолютной истины».
Цель искусства, заявляет Тарковский, состоит в том, чтобы «подготовить человека к смерти».
В своих книгах «Скульптура во времени» и «Время во времени», он утверждал, что «цель фильма — порвать с нормами повествования, запечатлеть течение времени и вызвать сильный эмоциональный отклик у аудитории». В мирах Тарковского появляется возможность медленно уйти из нашей привычной реальности и погрузиться в нереальный мир, где глубокие эмоции важнее логических структур.
Тарковский использовал инструмент кино как средство, позволяющее разбить личные проблемы на основные проблемы человеческой натуры. В итоге вышел пласт разноплановых работ - от жизни художника 15-го века до инопланетного будущего, в которых поднимались фундаментальные вопросы о смысле жизни, памяти и времени.
«Есть вещи, которые ты просто обязан знать — и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссёров это Бог кинематографии», — сказал британский кинорежиссёр Дэнни Бойл.
Вспомним же фильмы Андрея Арсеньевича Тарковского - для тех, кто впервые знакомится с творчеством русского режиссера с мировым именем.
1962 год. Философская драма «Андрей Рублёв».
Сюжет состоит из 2-х частей, охватывает 1-ую четверть XV века и рассказывает о жизни иконописца Андрея Рублёва. В нем есть вступление и 8 новелл. Написан в соавторстве с Андреем Кончаловским,
В России 1423 год, и чума убила в деревне, где живет мастер по литью колоколов и его семья, почти всех. В живых остался только сын мастера — подросток Бориска. Из Москвы приезжают люди князя для заказа нового колокола, и Бориска говорит им: «Мой отец знал секрет меди для литья колоколов. Когда он умирал, он передал это мне». Его берут с собой, так как боятся гнева князя, если вернутся с пустыми руками. Это сюжет начала окончания фильма.
Фильм каким-то образом предвосхитил неоднозначное наследие своего создателя. Ни один из 2-х его главных художников-фигур, античный создатель колоколов и живописец-монах, не может ускользнуть от холодных глаз земной власти. Рублев остается сдержанной загадкой; Анатолий Солоницын, любимый актер Тарковского, играет его с грустной, настороженной неподвижностью. Сам Тарковский был гораздо больше похож на Бориску, непоседливые манеры которого смоделированы режиссером для Николая Бурляева, который играл эту роль. Последовательность звонов колоколов воспринимается как символ творческого процесса: великое искусство основывается на какой-то непонятной смеси удачи, лжи и колдовства.
Советские чиновники от кино, обвинив «Рублева» как в мракобесии, так и в чрезмерном натурализме, отложили его выпуск в России до 1971 года, через 5 лет после его завершения, хотя репродукция была показана в Каннах в 1969 году. Тарковский сделал несколько сокращений, но остался верен своему первоначальному замыслу.
Превосходный выпуск Criterion Collection (американская компания из Нью-Йорка, созданная в 1984 г. совместно с Janus Films и Voyager Company с целью распространения в США и Канаде видеокассет со значимыми с художественной точки зрения кинофильмами) содержит первоначальную версию «Страсти по Андрею», которая длится 3 часа 26 минут, и окончательную версию, которая на 23 минуты короче.
Просмотр этого фильма может стать событием в Вашей жизни. Создается ощущение, что ощущаешь реальную материю истории, пропущенную через художественное воображение. Камера блуждает субъективным взглядом, фокусируясь на страдающих лицах и уменьшая масштаб, чтобы насладиться романтическим возвышенным. Ингмар Бергман, возможно, имел в виду эту ёмкость, когда писал в своих мемуарах: «Когда фильм — не документ, это сон. Вот почему Тарковский — величайший из них».
«Солярис».
В 1972 году Андрей Тарковский снимает «Солярис» из 2-х серий - научно-фантастическую драму по мотивам одноимённого романа Станислава Лема. Фильм стал обладателем специального Гран-при Каннского кинофестиваля.
В ленте затрагиваются этические проблемы человечества, возникающие при контактах с внеземным разумом. По результатам некоторых опросов фильм входит в число величайших научно-фантастических фильмов в истории мирового кинематографа.
Режиссера подтолкнула к созданию «Соляриса» «Космическая Одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, которую он одновременно не любил и которой, тем не менее, завидовал. Он приступил к работе над «Солярисом» в 1972 году, пытаясь дать свое толкование научной фантастике. Источником послужил одноименный роман польского писателя-фантаста Станислава Лема, в котором разумная планета-океан вторгается в сознание посетителей-людей и сводит их с ума.
В отличие от Кубрика, Тарковский мало интересовался механикой космических путешествий, он больше останавливался на призрачных воспоминаниях и неразрешенных конфликтах своего главного героя. На 1-ый план здесь выступают черты более позднего Тарковского: к добру или к злу: величественные длинные кадры, бессвязные философские диалоги, пристальное внимание к классическим произведениям искусства, величественный Бах на саундтреке.
Тарковский, называл «Солярис» своим самым слабым фильмом, но он все равно завораживает. Как отмечает Юлия Шпиницкая в «ReFocus», Тарковский почти подражает Кубрику в почти пятиминутном эпизоде, состоящем, в основном, из шоссе и туннелей, видимых из движущегося автомобиля. Плотное наложение электронного звука, созданное композитором Эдуардом Артемьевым, помогает превратить отснятый материал в путешествие не менее головокружительное, чем в кульминационном моменте «2001». Хоральная прелюдия Баха «Ich ruf zu dir» сменяется катарактой шума в ленте.
Тарковский так отзывался о своей картине:
«Главный смысл… фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые, на первый взгляд, не связаны с моралью, например, таких, как проникновение в космос, изучение объективного мира и так далее.»
1974 год. «Зе́ркало» — автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского.
«Моя цель — поставить кино среди других видов искусства. Поставить его в один ряд с музыкой, поэзией, прозой и т. д.», — писал Тарковский в своих дневниках.
Он эффектно реализовал это стремление в «Зеркале», вышедшем после «Соляриса».
Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, которые переплетаются с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Нелинейное повествование сопровождается закадровым чтением стихотворений Арсения Тарковского.
Глубоко личная работа воссоздает сцены из детства Тарковского с фанатичными подробностями. «Зеркало» — это в то же время демонстративная сборка воспоминаний потока сознания, фантастических пейзажей, паранормальных явлений, декламаций стихов и зернистых кадров кинохроники. Смотреть его — все равно, что присутствовать на сеансе русской души 20-ого века.
Оператором «Зеркала» был Георгий Рерберг, умевший заставлять серые интерьеры и сумрачные пейзажи мерцать невидимыми силами.
С самого начала происходят иррациональные события: сарай загорается, кувшин падает на пол, материализуются призраки, люди левитируют. Усиливая сверхъестественную атмосферу, актриса Маргарита Терехова играет 2-х разных персонажей: один - Марии Тарковской, матери Тарковского, а другой - Ирмы Рауш, его первой жене.
В конце Тарковский создает хронологическое столпотворение, заставляя свою мать разделить кадр с изображением ее гораздо более молодого «я».
Ассоциативность повествования и политический контекст вызвали критику, в результате которой фильм вышел в ограниченный прокат. Впоследствии он был признан вершиной творчества Тарковского и одним из лучших фильмов всех времён.
Для более комфортного просмотра ленты существует блестящая новая реставрация «Зеркала» (1975) от американской кинопрокатной компании по продвижению на рынке США некоммерческих авторских фильмов Janus Films.
1979 год. «Сталкер».
Фильм стал последним российским фильмом Тарковского.
Лента стала его самой знаменитой работой, чуть ли не феноменом поп-культуры. В 2012 году «Сталкер» вдохновил английского писателя и публициста Джеффа Дайера на создание блестящего исследования «Зона», а также на серию видеоигр-шутеров от 1-го лица. В Таллинне, где снималась большая часть фильма, можно отправиться в велотур на тему Тарковского.
Культ «Сталкера» удивителен - это самый загадочный из иероглифов Тарковского. Основанный на научно-фантастическом романе Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», он противопоставляет пепельный внешний мир жутко зеленому месту, известному как Зона, которое, похоже, посетили инопланетяне.
Внутри Зоны находится Комната, где, как говорят, сбываются все желания. Хотя военная охрана стреляет в любого, кто пытается проникнуть в Зону, гиды, известные как «сталкеры», проводят нелегальные экскурсии.
В фильме рассказывается о 3-х мужчинах по имени Сталкер, Профессор и Писатель. Их медленное продвижение по заминированной, сверхъестественной местности разворачивается как замедленный гиперабстрактный триллер — зомби-апокалипсис без зомби.
Ничто в произведении Тарковского не вызывало большего восхищения, чем последовательность, в которой путешественники проходят в Зону. Клэр Дени, французская кинорежиссёр и сценаристка, в разговоре с американским кинорежиссёром Райаном Джонсоном сказала об этом моменте: «Помню, я думала, что упаду в обморок. Мое сердце остановилось на секунду». Исследователи Тарковского отмечают, что внезапное отсутствие движения порождает своего рода внутреннее головокружение, усиленное натиском тишины.
Заклинание «Сталкера» зависит от его необычного звукового сопровождения. Артемьев, который до сотрудничества с Тарковским специализировался на электронной музыке, изобретает кипящий звуковой ландшафт, где потусторонние частушки чередуются с шумовыми волнами. Тарковский использует некоторые классические отрывки, но они отчуждены от их обычной облагораживающей роли. Когда в сценах, происходящих в доме Сталкера, мимо грохочет поезд, звуки железной дороги смешиваются со слабо слышимыми мелодиями «Марсельезы», увертюры «Тангейзер» Вагнера и 9-ой симфонии Бетховена. Достопримечательности западной музыки превращаются в технологический мусор. Тарковский показывает катастрофическую неудачу как промышленного, так и культурного прогресса.
Финальные сцены вызывают трепет надежды. Хотя путешественники возвращаются так и не осмеливаясь войти в Комнату, изменения в ленте подразумевают, что они тайно вывезли некую сущность Зоны: оттенок цвета просачивается в пустыню цвета сепии. В вызывающем дрожь эпилоге мы узнаем, что маленькая дочь-инвалид Сталкера, Монки, развила оккультные способности. «Сталкер», в конечном итоге, показывает, что мы можем убежать от истории и цивилизации и выйти за их пределы.
К моменту выхода «Сталкера» в 1979 году Тарковский стал самым всемирно известным из советских режиссеров, но дома он все еще сталкивался с бюрократическими препонами. Ограничения его творческой свободы злили режиссера. В 1982 году он поселился в Италии, но объявил о своем изгнании только через 2 года. Предвидя это решение, его сыну Андрею не разрешили поехать к отцу. За 2 года перестройка изменила советскую культурную атмосферу, но для Тарковского было поздно. В 1986 году, когда он умирал от рака, Михаил Горбачев вмешался и позволил Андрею-младшему навестить отца.
За границей. «Ностальгия» и «Жертвоприношение».
Культ Тарковского к концу 80-х разросся до значительных размеров и с тех пор не перестает расти. Покинув Советский Союз в 1984 году, он невольно стал символом инакомыслия.
Когда в 1985 году у него диагностировали неизлечимую форму рака, Тарковский приобрел ауру мученика. Он работал больным над последней картиной «Жертвоприношение». Посмертная публикация дневников усилила его образ страдающего гения. Режиссеру приписывались пророческие силы: пост апокалиптические пейзажи его фильма 1979 года «Сталкер» пугающе предвещали Чернобыльскую катастрофу, а в 1986 году премьер-министр Швеции Улоф Пальме был убит на улице Стокгольма - "Жертвоприношение."
За время своего пребывания за границей Тарковский снял 2 художественных фильма: в 1982 и 1983 годах «Ностальгию» в Италии и в 1985 году «Жертвоприношение» в Швеции.
Некоторые критики считают последние работы высшим бунтом против кинематографических условностей; другие обнаруживают симптомы манерности и упадка.
Долгие дубли приобретают литургический характер. В конце «Ностальгии» главный герой, русский, путешествующий по Италии, в течение 9 минут пытается пронести зажженную свечу по пустому минеральному бассейну, полагая, что так он предотвратит конец света. Затем он падает замертво, и следует страшное видение русской дачи, расположенной в средневековом итальянском аббатстве.
«Жертвоприношение» - аналогичный ритуал искупления мира: шведский интеллектуал убеждается, что, если он переспит с местной ведьмой, то отменит явную ядерную войну. Его сделка также включает в себя сожжение его дома на острове — завершающий мотив жертвоприношения Тарковского.
Эти образы столь же ошеломляющи, как и все, что было снято на пленку, но окружающие их повествования скудны. Темный аспект критики Тарковским индустриальной современности проявляется в возврате к домодернистскому порядку.
Память.
Безусловно, прорыв Тарковского был связан и с его командой, прошедшей обучение во ВГИКе, особенно с оператором Вадимом Юсовым. Его можно считать одним из создателей стиля режиссера. Все сотрудники Тарковского работали в его духе. Юсов вспоминал: «Тарковский часто не мог понять ограничений, и это незнание делало его смелым».
Он не был диктатором на съемочной площадке, но у Тарковского были свои тиранические моменты. В документальном фильме польского режиссера Михала Лещиловского «Режиссер Андрей Тарковский» 1988 года рассказывается о создании «Жертвоприношения». В нем можно увидеть, как ассистенты идут по лугу и бормочут: «Все желтое должно уйти».
Однако, по большей части, команды Тарковского были захвачены его донкихотскими страстями. Сын режиссера, Андрей, вспоминал, как Свен Нюквист, давний оператор Бергмана, снявший «Жертвоприношение», описывал преобладающее настроение: «Мы отдавали Бергману всецело, потому что боялись его, и все отдавали Тарковскому, потому что любили его.»
Сегодня во ВГИКе и в Суздале режиссёру поставили памятники.
Современные российские критики связывают Тарковского с восточным православным богословием. Но, хотя Тарковский был очарован религиозной иконографией, он считал себя агностиком. «Единственное, что может нас спасти, — это новая ересь, способная разрушить все идеологические институты нашего жалкого, варварского мира», — заявил он однажды. Также режиссер не придерживался традиционных националистических взглядов. В своих дневниках он писал: «Пушкин выше всех остальных, потому что он не придавал России абсолютного смысла».
В конце концов, Тарковский не придерживался никаких идеологий.
Умер Андрей Тарковский 29 декабря 1986 года в Париже. На могиле стоит надгробный памятник с надписью: «Человеку, который увидел ангела». В основании креста высечены 7 ступенек по числу фильмов Тарковского.
Многие проекты режиссёра остались нереализованными - «Гофманиана», «Мой Достоевский», «Гамлет» Шекспира, «Обломов» Гончарова, «Смерть Ивана Ильича» Толстого, «Идиот» и «Подросток» Достоевского, «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Очерки бурсы» Помяловского, «Степной волк» Гессе, «Пятое Евангелие» Рудольфа Штейнера, «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус» Томаса Манна.
В 1990 году Андрей Тарковский был посмертно удостоен Ленинской премии.
Среди режиссеров Тарковский стал богоподобной фигурой, его фирменные приемы имитировались до степени клише. Он является главным образцом того, что иногда называют медленным кино, когда камера задерживается на долгих планах суровых пейзажей и сцен с минимальной активностью.
Средняя продолжительность кадра в последних 3-х фильмах Тарковского составляет 1 минуту или чуть больше (в современном боевике это обычно несколько секунд). В ежемесячном британском журнале о кино Sight & Sound (издаётся с 1932 года) американский актер Ник Джеймс писал: «Дом в темно-зеленой долине, очищающий проливными дождями, горящий сарай или дом, или следящие выстрелы по объектам, погруженным в воду, имя Тарковского всегда рядом».
Американский кинорежиссёр и сценарист Терренс Малик, яркая представительница современного авторского кино Франции Клэр Дени, иранская художница из Нью-Йорка, известная своими работами в кино, видео и фотографии Ширин Нешат, мастер венгерского авторского кино Бела Тарр, мексиканский кинорежиссёр, продюсер, сценарист и композитор, обладатель множества наград Алехандро Гонсалес Иньярриту, британский и американский кинорежиссёр Кристофер Нолан, датский режиссёр, сценарист и актёр Ларс фон Триер и многие другие используют в своих работах приемы Тарковского.
Поклонников стало больше и в других сферах. Всемирно известная итальянская писательница Елена Ферранте благоговеет перед ним, а у американской певицы и поэтессы Патти Смит - крёстной мамы панк-рока, существует песня под названием «Тарковский», в которой есть строчка «Черная луна сияет над озером, белая, как рука в темноте».
Многим людям Тарковский подарил новый взгляд на мир. И, может быть, кто-то из нас больше половины своей жизни пытается превратить клочки земли вокруг себя в версии Зоны.
В публикации использованы некоторые материалы американского журналиста Alex Ross (The New Yorker) и Lucía de la Torre (Calvert Оournal).