Как Виктор Цой дарил нам надежду, и что из этого вышло

Виктору Цою 21 июня могло бы исполниться 60 лет. В честь этого события проводит выступления возродившаяся группа «Кино». Музыканты выступают, используя запись голоса Виктора Цоя и видео своего фронтмена.

Даже в наши дни Виктор Цой оказался бы моложе Шевчука, Кинчева, Бутусова и Сукачева. И почему-то не получается представить его на политизированных площадках, где он высказывается по поводу «сложных времён» и занимает чью-либо сторону. Такие герои уходят рано как будто специально, чтобы не принимать участия в чем-то, что начнется после них.

Трудно представить, к примеру, о чем говорил бы Высоцкий во времена перестройки, и как бы отнёсся Летов к присоединению Крыма. Предположить, что Цой смог бы участвовать в предвыборном ельцинском концерте сложно, но вот вписать его в картинку лета 2022-го, где-то между отмененными концертами ДДТ и батальными сводками в телеграме Чичериной, вообще практически нереально.

В московском Манеже с небывалым размахом проходит выставка, приуроченная к юбилею Виктора Цоя. Из выставки мы узнаем, что лидер группы «Кино» был окружен некоторыми людьми, записал какое-то количество музыкальных альбомов, играл на гитаре, бывал за границей. Экспозиция могла бы называться «Жил такой парень». Живой картины из всего этого не складывается.

Глядя сегодня на отсутствующего на сцене Цоя, мы бессознательно возвращаемся к утраченному времени, когда никаких будущих трагедий и разочарований, и никаких нынешних разделений — на ватников и либералов, бумеров и зумеров, айфонов и шансонов, патриотов и предателей, у каждого из которых свой Цой, — не было даже в проекте. Без Цоя мы уже прожили несколько десятилетий - подсчитываем новые морщины и делимся утраченными иллюзиями, а он остался молод и чист. В музыке «Кино» все равно слышится напоминание о времени, когда надежды были возможны и в них не было никакой тьмы.