Писатель Михаил Любимов: В Крыму воздух наполнен пафосом большого чёса

Известный писатель Михаил ЛЮБИМОВ за последний год искренне полюбил Крым и побывал там, как минимум, трижды. Он делился своими впечатлениями о жизни полуострова в прошлом, 2020-м (см. «АН» №38 от 30 сентября 2020 г.) и нынешнем, 2021 году (см. «АН» №22 от 9 июня 2021 г.). Сегодня очередные размышления о жизни и отдыхе в этом месте.

ДВА часа десть минут из Шереметьева до Симферополя – это не в Рио лететь в белых штанах, которые там не носят. Но кайфа хочется. Почитать правдивую «Правду» или чуть крамольную «Литературку». Но хрен вам! Нынче время не чтецов, а дельцов, умеющих считать. В полёте вместо бокала вина или бутылки пива – кофий растворимый и жалкая булочка с джемом. Цены на билеты только растут, а не пожрать и не выпить. Хотя если невмоготу, всегда можно вискарь в карман, и дуй его хоть в клозете!

Тяжёлые мысли о безудержной жажде наживы капитала, о деградации населения, которое отучили от чтения книг и газет, лезут в голову, и хочется удавиться в том самом клозете. Молодёжь увязла в гаджетах, но не в состоянии внятно объяснить прохожему, как пройти к лучезарному Кремлю. Но... выплывают прекрасные длинноногие, бесподобные, как весь «Аэрофлот» и весь наш гражданский флот, нежные стюардессы. И я нем, со всем смирился, давлюсь своей булочкой с джемом! И не хочу в клозет.

Приземлились. Таксисту задаю самый распространённый у приезжих вопрос: «Где лучше – на Украине или в России?»

Тот отвечает витиевато, мол, везде есть плюсы и минусы. На Украине, по его словам, всё было по-семейному, обо всём можно договориться, так что и свободы больше. «Анархии?» – уточняю я. «Ну можно и так», – снова уклончиво отвечает водитель. Наелись мы этой свободы при Ельцине, думаю я злобно, ворьё вокруг и бандиты, никак из этого анархического зада не вылезем.

Вот и конечная точка маршрута. Ялта. Пансионат «Гринцовский» – то ли в честь запорожского казака, то ли в честь родственника президента Кучмы, у которого здесь вроде бы частный домик. Пансионат на 40 номеров построен в 2012 году с большим вкусом. Тут же 25-метровый бассейн и изящный ресторанчик с обольстительным баром. Недалеко закрытый 50-метровый бассейн с морской водой. Вид портит огромное нелепое здание около СПА «Ливадийский», похожее на спорткомплекс «Олимпийский» у проспекта Мира в Москве, квартиры уже рекламируют. Это оскал крымского дикого капитализма, готового превратить полуостров в каменный мешок. Докладываю, что я с женой (не с чужой) заплатил за 2 недели с завтраком 125 тыс. рэ, копили весь год, порой голодали (сарказм).

В первое же утро, когда я резво переплывал бассейн, произошло ЧП мирового масштаба. Вдруг на меня уставился голый, но в трусах мужик и заорал: «Так это же отец «взглядовца» Саши! Как нам повезло! Люди, все сюды!» От неожиданности я захлебнулся и чуть не пошёл ко дну, хотя радовался, что народ ещё помнит сына и вообще что-то помнит. Однако напрягся, ожидая обычного в таких случаях вопроса: выпивал ли я с Путиным и сколько человек завербовал? На зов мужика у бассейна уже столпился целый отряд попастых дам, они смотрели на меня, как на Баскова и Бузову, и одобрительно цокали. К счастью, вопроса о Путине не последовало, народ тут конспиративен – ведь по соседству санаторий ФСБ «Черноморье», языки распускать опасно. Я вылез из воды, приосанился, распрямил старческие мощи и принял молодцеватый вид (как мне казалось). Дамы охали от счастья, но не ощупывали. И гордо двинулся в свой номер.

Затем начал осваивать Ливадию. Что меня сразу поразило, так это крайняя сдержанность, даже испуг крымчан при вопросе о том, кому принадлежит шикарная вилла или целый СПА. Это указывает на ситуацию, которую наш великий реформатор, замглавреда журнала «Коммунист» Егор Гайдар назвал «периодом первоначального накопления капитала» и утешал народ, что на смену разбойникам морганам и рокфеллерам придут благочестивые граждане и благодетели.

Также проход по набережной убедил меня, что воздух наполнен пафосом Большого Чёса. Цены задраны не меньше, чем в столице. Огромные дома с надписью на балконах «Сдаётся» на набережной отравляют ландшафт. Бутылочка газировки – 50 рэ, пляжный топчан 250–300 рэ, бунгало из парусины 1000–1500, у продавцов постоянно выходит из строя Интернет, карту не берут, требуют живые рубли. Умелая жена платит за один шведский стол, а выносит и мужу, и любовнику, и другу любовника. На столиках в уютных местах с красивым видом написано: «Заказ меньше 1500 рублей не принимаем».

Однако налицо и прогресс: в номерах пансионата зонты на случай дождя, в ресторанчике – халяль для мусульман (явно в ответ на украинскую пропаганду о зажиме крымских татар), продаётся отменное вино от разных фирм, в ялтинских магазинах популярна водка из города Белгорода Greenday. Original life. Белгород в России, а текст английский – почему? Иноагент или русский парадокс? Ещё раздражает громоподобная музыка иногда по вечерам, словно в советском санатории. Впрочем, хватит ворчать и подмечать недостатки! Море спасает и окупает всё, как прекрасные стюардессы «Аэрофлота» и всего гражданского флота. Как турист, объездивший почти все западные курорты (в трёх-четырёх звёздах), торжественно заявляю, что в Крыму дешевле, а в некоторых местах и намного лучше. Жратва на любой рот и любой кошелёк, барабулька, креветки, лангустины, масса фруктов, дивные арбузы...

Сижу под кипарисом, пью загадочную и бесподобную водяру Greenday, закусываю кефалью и радуюсь, что Крым наш, а не ваш. Точка!