В России более 1100 городов. И нет ни одного, включая Москву, который не хотел бы прирастать жителями. Потому что люди – главный фактор развития. Вслед за ними приходят работодатели, строятся предприятия и торговые центры, растёт число автомобилей – всё это означает новые деньги в казне и повышение статуса местного начальства. До пандемии коронавируса социальная мобильность россиян росла каждый год: в 2019 г. только 45% граждан не были готовы переезжать в другой город ради лучшего трудоустройства и более комфортной жизни. А потому всё актуальнее вопрос: где же, в конце концов, на Руси жить хорошо?
Мечта о вечной мерзлоте
Рейтинги качества жизни в российских городах составляют все кому не лень: исследовательские группы, правительственные структуры, агентства по найму персонала и просто коллективы урбанистов. Некоторые выкладки удивляют и даже шокируют: ну как Мурманск может быть комфортнее Москвы, а жизнь в Ижевске радовать больше, чем в Сочи или Ялте. Но у всех составителей свои методики и, не исключено, свои резоны продвигать отдельные города.
Консалтинговая группа SRG построила список по росту цен на однокомнатные квартиры. Лидером оказался Краснодар, где средний чек на однушку всего за один квартал 2021 г. прибавил около 12% и составил 2, 45 млн рублей. Вроде бы это важный маркер: жильё быстрее всего дорожает там, куда едут люди. И кубанская столица действительно мощно растёт в последние годы. Но можно ли считать её комфортным местом для жизни? А находящиеся на 2–3-м местах Омск и Воронеж?
Для начала, в Краснодаре нет метро. Много узких улочек, среди которых хаотично растут высотки. Столица Кубани превосходит столицу России по числу автомобилей на душу населения: в Москве 417 «тачек» на тысячу жителей, в Краснодаре – 437. Летом идёт поток машин на Чёрное море, и становится совсем трудно: город-то по площади очень большой, учитывая массивы частных домов, с края на край можно проехать только по кольцевой, которая встаёт в часы пик почище МКАДа. Индустрия развлечений достаточно провинциальна. Промышленных гигантов первого ряда нет, но экология не курортная из-за обилия автотранспорта.
А народу то ли миллион, то ли полтора миллиона – подсчитать очень трудно. Ещё в 2007 г. местные власти выдали 1, 2 млн медицинских полисов для проживающих граждан, хотя на момент распада СССР город насчитывал 630 тыс. жителей и внешне напоминал большую казачью станицу. А сегодня Краснодар – город торговый и страшно бюрократический. При солидном краевом бюджете в 332 млрд рублей более трети – это зарплаты бюджетников. И далеко не только врачей и учителей. Кубань ведь и житница, и здравница, где водятся деньги и за пределами Краснодара, а потому представительства федеральных ведомств и всевозможных ФГУПов укомплектованы на совесть. Кроме того, сельхозпредприятия и даже представительства санаториев считают за правило иметь офис в краевом центре. Плюс собственные органы власти.
В Краснодаре прибывает жителей не столько из-за удобства для жизни. В одном только Краснодарском крае 5, 5 млн жителей, из которых в сельской местности живёт 45%. А работы и земли на всех уже не хватает. Кроме того, рядом Северный Кавказ с его избытком молодёжи. И можно не сомневаться, что Краснодар обречён на приток населения, даже если метрополитен не появится здесь ещё много лет. На 2021 г. квадратный метр жилья стоит больше 100 тыс. рублей только в семи городах: Москве, Сочи, Санкт-Петербурге, Владивостоке, Севастополе, Казани и Краснодаре.
Тем не менее исследователи института территориального планирования «Урбаника» тоже ставят столицу Кубани на первое место в своём рейтинге. А следом за ней самыми комфортными для жизни городами России названы Сургут и Тюмень. Хотя что комфортного может быть в 330-тысячном Сургуте, где снег лежит с конца октября до начала мая? Зато в городе на среднюю зарплату можно купить 14 продовольственных потребительских корзин в месяц. Здесь около 100 тыс. человек работает на «Сургутнефтегаз», глава которого Владимир Богданов, как говорят, живёт здесь же в обычном панельном доме. Молодых врачей и учителей заманивают солидными зарплатами и подъёмными, возможностью брать кредиты под 1% годовых. Но и у них всё равно психология вахтовика: хоть через 10 лет, но вернуться на Большую землю состоятельным человеком. При этом рождаемость в вечной мерзлоте – на уровне жаркого Кавказа, а в детские сады – огромные очереди. Даже несмотря на то, что в группы уплотняют по 35 малышей.
В Тюмени довольно низкая преступность. 91% её жителей сообщили исследователям SuperJob, что им нравится здесь жить. Если судить по этому субъективному показателю, то российские города выстроятся в таком порядке: Тюмень, Казань, Краснодар, Санкт-Петербург, Сочи, Екатеринбург, Ижевск. В Москве, видать, довольных жизнью меньше, чем в столице Удмуртии.
Тут вам не Москва
Минстрой РФ выводит собственный рейтинг качества городской среды: 10‑балльная, 36 критериев, 360 баллов максимум. Правда, в Минстрое признают, что картина складывается из рабочих отчётов, которые подают сами города. Поэтому на почётном 14-м месте в 2021 г. оказался 180‑тысячный Рыбинск (Ярославская область), который в 2017-м попал в топ самых вымирающих городов России – население сократилось за 10 лет на 23 тыс. человек. В 2018 г. в Рыбинске родился 1801 ребёнок, а ушли из жизни 3162 человека. Гнетущая атмосфера маленького городка оказалась самой популярной причиной уехать из Рыбинска, согласно опросу в соцсети. Одна из респонденток объясняет: «В провинции очень любят жаловаться, но как доходит до дела, никто даже не старается изменить ситуацию. На всё есть замечательная фраза: «Мы ж тут не в Москве», которая оправдывает всё: плохую работу, отвратительный сервис, хамское общение, нежелание добиться чистоты в собственном подъезде или отсутствие хоть какого-то стремления работать над собой».
В прежние годы в минстроевский топ-5 входил Красноярск. Именно здесь тысячи жителей выходят на экологические акции, не желая по 50 дней в году жить в режиме «чёрного неба». ЧС объявляют, когда в воздухе скапливается слишком много вредных выбросов Красноярского алюминиевого завода, а погода не располагает к их рассеиванию. Тогда миллиону горожан советуют уехать из города или хотя бы реже выходить на улицу, не проветривать помещения, чаще мыть полы, промывать нос и горло физраствором. Приезжие понимают, о чём речь, только когда видят молодого мужика, поскользнувшегося на тротуаре и сломавшего конечности в 16 местах.
При этом нельзя отрицать, что де-юре Красноярск является городом-магнитом. Российский город – это в первую очередь убежище для разорённой провинции. Тут не до круассанов с латте по утрам и не до климата. Привлекательность городов-магнитов создают субъективные факторы: близость исторической родины, дешевизна жилья, протекции при трудоустройстве. А архитектурное изящество, транспортное удобство, обеспеченность школами и больницами – на втором плане. В рейтинге «Урбаники» на 14-м месте Мурманск, а Москва – на 52-м из-за высокой стоимости жизни, плохой экологии и пробок. Зато в Мурманске невысока стоимость жилья. Не потому ли, что народ бежит из Заполярья, где зимой ветром выворачивает зубы?
Венеция на Волге
Конечно, многие города пытаются быть современными. Но реформировать городское пространство системно и радикально не каждый чиновник решится даже при наличии средств. Известен печальный пример Перми, которая в 2008 г. объявила о начале культурной и идеологической модернизации. Тогдашний губернатор Олег Чиркунов сформулировал: «Люди должны хотеть жить в городе, чувствуя, что жизнь их проходит не зря». И разъяснял: «Я хочу, чтобы Пермский край стал центром активных людей, новых технологий, идей и проектов, новой экономики и нового государства».
Проводить «культурную революцию» пригласили столичного галериста Марата Гельмана, который решил с ходу «разрушить провинциальный контекст» под девизом «Трупы не оживляем». На смену библиотекам и ДК пришли фестивали и выставки, в здании Речного вокзала развернулся музей современного искусства, на улицах пролетариев шокировали фигуры красных человечков. Самые отвязные европейские авангардисты потянулись в город, куда до 1990-х был вовсе запрещён въезд иностранцев.
В итоге на защиту традиционной Перми поднялась местная интеллигенция во главе с писателем Алексеем Ивановым и победила: в 2012 г. Чиркунова отправили в отставку, а новый губернатор Виктор Басаргин свернул культурный проект.
15 февраля 2021 г. суд в Нижнем Новгороде признал бывшего главу республики Марий Эл Леонида Маркелова виновным в получении скромной взятки в 235 млн рублей. Ранее следствие описало имущество Маркелова на 2, 2 млрд, в том числе и недвижимость в центре столицы Марий Эл, которую глава региона 17 лет перестраивал, как шутили, «в характерных для Йошкар-Олы венецианском и фламандском стилях». На реке Малая Кокшага появилась набережная Брюгге, где в ганзейского вида особняках обособились банки и республиканские министерства. В местный дворец дожей въехала Национальная художественная галерея, доминирующая на площади Оболенского-Ноготкова, созданной по мотивам венецианской Сан-Марко.
Поначалу Маркелов клялся в любви конкретно к эпохе Возрождения, но постепенно пошёл вразнос – благодаря ему в Йошкар-Оле есть и югендстиль, и готика, и фахверк. Площадь Сан-Марко украсил эрзац кремлёвской Царь-пушки, а ЗАГС в псевдоготическом стиле стоит напротив кукольного театра, навеянного баварским замком Нойшванштайн. Терпение Кремля лопнуло весной 2017 г., когда глава республики замахнулся на собственную Спасскую башню.
После отставки наместника стало очевидно, что Ренессанс в Йошкар-Оле никак не вытекал из экономического подъёма. Стоит пройти с марийской Сан-Марко 15 минут в любую сторону – и начнётся обычная русская глубинка: пятиэтажки, грязь, воронки от мин на асфальте.
У специалистов в ходу понятие «поволжский китч». Это не только Йошкар-Ола, но и Казань с её Дворцом земледельцев и целым кварталом, имитирующим эклектику конца XIX века, которой тут отродясь не было. Это и Саранск с собранным из всех стилей собором Св. Феодора Ушакова, пафосные театры в Астрахани и Пензе. Они могли бы стать интересной вишенкой на торте. Но самого торта-то нет!