В этом году исполняется 30 лет с того момента, как Советский Союз официально прекратил своё существование. И хотя фактически процесс активно шёл ещё с 1989 года, именно 1991-го стал формальным концом этой могучей и противоречивой страны, надорвавшей свои силы в построении коммунизма. «Аргументы недели» публикуют сегодня личную точку зрения руководителя волгоградского регионального отделения «Союза журналистов России» Вячеслава ЧЕРЕПАХИНА о позитивных и негативных моментах позднего СССР.
Что было плохого в СССР
Возвращаюсь к теме, о которой уже писал и видимо буду ещё. Мне кажется, мы еще не достаточно отрефлексировали распавшийся Советский Союз. Слишком разным он был в разные периоды и для разных людей. И то, что сейчас такое большое количество людей, в том числе его не нюхавших, стремятся Back in USSR - говорит скорее о мифологии, а не историческом осмыслении.
Попробую вспомнить, каким его знал я. Начну с негативных сторон.
1. В Советском Союзе не поощрялась инициатива и предпринимательство. Оно было даже впрямую запрещено и преследовалось. Всякий инициативный человек рано или поздно выходил за рамки закона. Это, в общем-то, неудивительно, раз частная собственность на средства производства была запрещена - то, чтобы ты не делал - незаконно. «ОБХСС разберется». У частников можно было купить только пучок редиски или шмотки б/у с рук на базаре.
2. Государственное планирование всего и вся явно не справлялось со своими задачами. Это и не удивительно. Продуктовая матрица является саморегулируемой системой в каждой ячейке, определяемой разными. Неумелое планирование и привело, в конечном итоге к сокращению наименований массовой продукции к нескольким в каждой группе - 2-3 сорта колбасы, сыра, молока, 2-3 вида автомобилей, 2-3 типа жилья, 2-3 типа обуви, костюмов, носков, трусов и т.д. Отсюда, кстати и сложилась легенда, что советские люди были одинаковыми. Да и то, всё это надо было «доставать» через знакомых, либо выстаивая в очереди часами и даже днями. Невозможность планирования подтвердила и бесславно павшая «Продовольственная программа», призванная победить продуктовый дефицит.
3. Карьеру в Советском Союзе можно было построить только идеологически правильно выдержанным товарищам. Не будучи членом КПСС, выше определенной должности не шагнешь. Стать инженером, медиком, строителем или летчиком было нельзя, не вызубрив кодекс строителя коммунизма, не выучив историю КПСС и не сдав экзамен по повестке всех съездов партии, начиная с 1898 года. Всё образование было идеологизированным, даже техническое и медицинское. Плохо постигший сопромат, но активно участвующий в профкоме или парткоме студент считался успевающим и шел по распределению на лучший завод или в аспирантуру. (Распределение, кстати - отдельная тема для обсуждения, в разрезе плановой экономики.)
4. Трудовая инициатива тоже поощрялась слабенько. Можно было упахиваться, делая три нормы, можно было ничего не делать - свои 120 рублей получал и тот, и другой. Премии существовали, но применялись они не к конкретному сотруднику, а к коллективу. Среди которых были и ударники, и лентяи. Наверное, по-другому и не могло быть в государстве, где существовал приоритет общественного перед частным. И всякая жизнь конкретного человека шла в жертву общественного (читай, государственного) интереса.
5. Еще хуже было с творческой инициативой. Если ты не входил в профессиональные союзы - архитекторов, композиторов, писателей, журналистов, художников и т.п. - ты не мог официально этим заниматься и зарабатывать деньги. А войти туда можно было опять-таки только соблюдая жесткую идеологическую линию в узких рамках, определенных идеологическим отделом Политбюро. Многие музыканты, ставшие впоследствии знаменитыми, трудились в котельных, моргах, дворниками и сантехниками, чтобы не быть привлеченными «за тунеядство», так как музыкой им заниматься было идеологически вредно. А сколько писателей и поэтов уезжали, шли в дворники, потому что в союз писателей их не брали за «чуждые советскому человеку» произведения. А сколько режиссеров, танцоров, актеров и художников были выдавлены за рубеж или спились? Просто потому, что творчество не укладывалось в советские рамки.
6. Личная жизнь была под контролем различных домсоветов, профсоюзов и прочих ячеек/бюро/комитетов. Развод, родственники в Израиле или тюрьме, сын в детской комнате милиции, теща, продающая петрушку на базаре могли убить карьеру какого бы ни было прекрасного специалиста.
7. Отдыхали скромно. Санаториев и домов отдыха на всех не хватало. Поэтому на Черное море ездили дикарями, на речке жили в палатках, домики на дачах во время отпуска строили из говна и палок хозспособом - что «достал» из того и построил.
8. Экономика Советского Союза после 1965 года - это ресурсная экономика. Освоение Самотлора позволило государству низкотехнологичным способом обеспечивать себя необходимым, а население - почти всем необходимым. К сожалению, он убил всё высокотехнологичное производство. Все достижения и технологии, накопленные к тому времени в космосе, станкостроении, автомобилестроении, тяжелой и легкой промышленности со временем сошли на нет, и началась деградация отраслей. Дошло до того, что к концу 80-х некоторые виды режущего инструмента для оборонного производства закупались за рубежом. Свой уже не обеспечивал выполнения технологических карт на предприятиях ВПК на 100%. То же можно сказать про медоборудование, электронику и оборудование для сельхозпереработки.
9. Всё это, вместе с гонкой вооружения и желанием глобального доминирования, привело к тому, что ВПК считался приоритетным производством, а продукция для населения - производилась по остаточному принципу. Сложно сейчас поверить, но китайский ширпотреб, хлынувший в СССР в период нашей недолгой дружбы, считался продуктом высшего качества, и был действительно наголову выше той же продукции, произведенной у нас.
Дефицит продуктов питания, мебели, автомобилей, одежды, обуви, жилья, посуды, туалетной бумаги и еще тысяч наименований даже плохого качества - ключевая черта Советского Союза. В очереди на машину стояли 7-10 лет, на квартиру - 15-20 лет. На чешскую «стенку» 1,5 - 3 года, на дубленку или итальянские сапоги - 2 года и т.д. Не в сравнении с современностью, а в сравнении с обычными людьми в то время более-менее обеспечивалась партийно-административная номенклатура Союза и члены их семей. Это к вопросу о равноправии и сословности. Этих государственных ресурсов хватало на 1,6 - 1,9 млн человек (при населении в 280 млн.). По сути, немецкий принцип 30-х годов «пушки вместо масла» существовал в СССР начиная с 1971 года. Только звучал так – «лишь бы не было войны».
10. Свобода передвижения советского человека была свободной очень условно. Существовал норматив на посещение стран социалистического содружества. На деле он означал, что обычному человеку туда не попасть никогда. Точнее - НИКОГДА. Однажды я нашёл такую статистику - с 1970 до 1976 года в социалистические страны на отдых, лечение, по служебной необходимости или по творческому и молодежному обмену выехало 1,35 млн. человек. Фактически - та же номенклатура. да и то не вся. За 7 лет! Про посещение капиталистических стран - еще понятнее и грустнее. Не судите по Высоцкому - его жена Марина Влади была дружна с руководством коммунистической партии Франции и успешно этим пользовалась.
11. Одной из самых неприятных сторон Советского Союза было пренебрежение благополучием советских граждан в сравнении с государственной внешней политикой. Сколько угрохано советских денег в африканских странах, сколько влито в ближневосточных и юго-восточных азиатских «партнеров», в европейские коммунистические и прочие «почти социалистические» партии. Сколько ухнуло и денег, и жизней в Афганистан. Сколько денег потеряно «по пути». Вместо того чтобы строить у себя, мы строили в Египте, Иране, Китае, центральной и восточной Африке, Вьетнаме, Чехословакии, Польше и т.д.... Вместо того, чтобы кормить свой народ, кормили туземцев, произнесших имя Карла Маркса на своем туземном сходе.
Слышу контраргумент «с голоду не умирали». Да, после Самотлора уже не умирали, в отличие от 20-30-40-х годов. Но разве «не умирали» - достаточный довод, чтобы больше не заботиться о своем народе? К тому же эффективность тех вложений показала себя, когда Советский Союз не успел еще остыть в декабре 1991-го.
12. Врожденным свойством СССР всегда был культ личности. И это не только про Сталина. Какую бы дичь не несли советские руководители и вожди - это становилось истиной в последней коммунистической инстанции. Хрущев громил художников и писателей - и целые направления в искусстве признавались педерастическими, Брежнев писал книги - и их изучали в школах, штудировали на заводах и цитировали в своих выступлениях доярки. Про культ Ленина все и так знают - во всех библиотеках, административных заведениях, парткомах, исполкомах и вообще везде - обязательные 55 томов ПСС. Самая популярная книга в мире - Библия тогда не выдерживала никакой конкуренции с классиками марксизма-ленинизма.
Чтобы оправдать какую-нибудь ерунду, достаточно было привести подходящую цитату из Ленина, последнего съезда или правящего на тот момент вождя. Нельзя было публично выражать сомнение или быть несогласным с позицией вождя, это грозило быстрыми сложностями в жизни и на работе. Частично спасал «кухонный» формат , но он больше был похож на дулю в кармане, чем на общественно-политическую позицию.
13. И самой неприятной - лично для меня - чертой советского строя было несоответствие между тем, что официально говорилось и что делалось. Враньё. Говорили об интернациональной помощи трудящимся и вводили танки в Венгрию, Чехословакию и Афганистан. Говорили о принципиальной честности строителя коммунизма и приписывали «галочки» для повышения производительности. Говорили, что «мы в кольце врагов», а сами отправляли военспецов в Анголу, Вьетнам, Эфиопию и Никарагуа, и это далеко не полный список. Говорили, что мы самая читающая страна, и при этом пропускали всю советскую литературу через жесткий идеологический фильтр, существенную долю зарубежной не печатали вообще, а уж о произведениях эмигрантов - и говорить нечего. Говорили про заботе о трудящихся, а в санаторий в Цхалтубо ехал начальник овощебазы. Говорили о гниющем западе и затаривались импортными шмотками. Говорили о демократии, но хранили страх и память о сталинских репрессиях. Говорили про интернационализм, и устанавливали «пятую графу» и норматив поступления евреев в ВУЗы. Говорили о всеобщем равенстве и выпускали чеки для «самых равных», чтобы закупаться в «Березках». Врали, что Сталин не подписывал с Гитлером договора о дружбе и ненападении. Врали про Новочеркасск в 1962-м. Врали, что горячий пролетарский писатель Фурманов никогда не был анархо-синдикалистом, а друг Ленина Горький - богостроителем.
Это и привело к тому, что кивали-кивали, как начальство хочет, в том числе и на знаменитом референдуме 17 марта 1991 года, а в конечном итоге, никто так и не встал на защиту Советского Союза после беловежских соглашений в декабре того же года.
И если кто-то захочет прокомментировать, что сейчас хуже, чем тогда - не стоит, ковыряться в сортах дерьма - не интересно. Конструктивнее сравнивать, что лучше.
О позитивных моментах
1. Советский человек по-настоящему верил, что живет в лучшей стране мира. Патриотизм был нестыдным и искренним. Первый секретарь райкома и писатель-диссидент могли одинаково крепко любить свою страну и, в случае необходимости, отдать за нее жизнь. Даже эмигранты, уезжая, не переставали любить Родину.
Над Канадой небо синее,
Облака летят красиво,
Хоть похоже на Россию,
Только все же не Россия…
Куча моих друзей и я сам готовы были служить в Афганистане, Кушке или Новой Земле, куда бы не послала нас Родина. Родина по мелочам не разменивалась. Задачи были глобальные, долгосрочные и доступные только нашему народу.
2. Советский народ был сплоченным, единым, объединенным общей идеей (качество идеи - за скобками). Сплоченность проявлялась и в быту. Нормальным считалось оставить ребенка у соседки, приглядеть за стариками и поделиться стульями на соседскую свадьбу. Целостность восприятия советского человека несколько разрушалась в Советской Армии, с ее вкраплениями шовинизма, дедовщины и презрения к нацменьшинствам. Но и сама армия была неоднородна, грубо говоря, делилась на элитную и там, где «ты что, по уставу служить хочешь?».
Однако, в целом, ценности и задачи социализма были плюс-минус известны и в столице, и в дальнем кишлаке. И все плюс-минус делали свой вклад в его победу.
3. Социализм был не просто названием. Равное право доступа к социальным благам и услугам было всеобщим, хотя и несколько неравномерно распределено по территории. В соцпакет входила медицина (какая есть), среднее образование (неплохое), высшее бесплатное образование для тех, кто выше среднего, пенсия - каждому, профсоюзные путевки - самым активным, санатории - заслуженным, курсовки и билеты в театр - стахановцам и прочим достойным. При желании, можно было в ближайшем ДК посещать театральный кружок или в бассейне группу здоровья. Стоимость была символическая и компенсировалась государством.
4. Забота о детях, на мой взгляд - самое главное достижение Советской власти со времен республики ШКИД и до 91 года. Кружки по интересам, от моделирования до бальных танцев, спортивные секции - опять же за символическую цену, летние пионерлагеря - 10 руб/смена, не только помогали родителям организовать детский досуг, но и работали на профориентацию и социализацию ребенка. Уникальный пионерлагерь «Артек», единственный в мире в своем роде, за время своего существования пропустил через себя более 860 тысяч детей. Думаю, именно благодаря пионерлагерям имидж Советского Союза так высок среди поколения пионеров тех лет.
5. Наверное, потому, что советские писатели подвергались жесткой идеологической цензуре, самые талантливые из них научились писать тонко, казалось бы не конкретно, зато очень глубоко. Русская и мировая литература немыслима без Бунина, Пастернака, Солженицына, Шолохова, Бродского, Булгакова, Ильфа и Петрова, Стругацких, Вайнеров, Толстого, Симонова, Беляева, Твардовского, Веллера, Аксенова, Довлатова и еще десятка великих и просто хороших писателей.
А детская литература Барто, Драгунского, Булычева, Михалкова, Чуковского, Носова, Гайдара, Маршака, Остера, Успенского и других была настолько пронизана непроходящими человеческими ценностями, что преодолевала красный карандаш цензора и была по-настоящему мощным инструментом эстетического воспитания советских детей.
6. Мощь Советского Союза, по которой сейчас многие ностальгируют, определялась не столько экономикой, сколько передовым вооружением. Благодаря ему, с 1949 по 1991, мир был биполярным. Военных инженеров и конструкторов в стране уважали. Образ мудрого главного конструктора Королева, тиражируемый на экранах, многих мальчишек завлек в инженеры. Меня тоже. У меня, правда, в семье был еще свой главный конструктор - отец, который рассказывал во время парада 9 мая на Красной площади, к разработке чего он имел отношение. И это было одно из любимых из немногих шоу, которое действительно убеждало нас, какая мы мощная страна. ВПК был истинной национальной идеей СССР, в оборонку вкладывались самые большие ресурсы и прилагались громадные усилия. Работать в оборонке - означало быть уважаемым в обществе человеком, с налётом секретности, многозначительности и знания чего-то важного. Почти разведчик в гайдаровском контексте. Советская промышленность, которая не смогла освоить производство элементарных бытовых приборов, умела производить супернадежную военную технику, выручающую нас до сих пор. Советское оружие, во многом благодаря советским разработкам, и сейчас котируется во всём мире.
7. Советская наука была одной из сильнейших в мире. Можно вспоминать об украденных секретах атомной бомбы и ракетостроения, но при том, что эти же секреты были и у американских ученых, наши быстрее запустили искусственный спутник и первого человека в космос. Построили первую АЭС и создали первую ЭВМ. Показали первую голограмму и первые произвели жидкий гелий и другие газы. Ландау, Королев, Харитон, Сахаров, Басов, Келдыш, Капица, Алферов, Курчатов, Иоффе, Вавилов, Вернадский и сотни других ученых мирового уровня… В Советском Союзе был неплохо налажен профессиональный лифт для талантливых молодых ученых. В отличие от творческой и социально-общественной инициативы, производственная и научная инициативы поощрялись. В 70-80 годы в СССР регистрировалось по 33 тысяч изобретений и 4 млн. рацпредложений ежегодно. Рекорд в 1987 году - 83,7 тысяч изобретений. Увы, это говорит не об экономической силе государства, а о творческом потенциале. На котором, кстати, мы живем до сих пор. В современной России, в прошлом году например, было подано всего 1218 патентных заявок. Да, это несколько разные системы регистрации - советская и международная, но разница очевидна. Наследие Советского Союза позволяет нам до сих пор летать, плавать, стрелять и выращивать таланты.
8. Мировую культуру невозможно себе представить без советской. Наших дирижеров, музыкантов, артистов, балет и цирк звали на все мировые театральные и концертные площадки. Без Прокофьева, Дунаевского, Шостаковича, Высоцкого, Таривердиева, Пахмутовой, Ойстраха, Ростроповича, Нейгауза, Рихтера, Утёсова, Хворостовского, Гергиева, Спивакова, Хачатуряна, Шнитке, Антонова, Богословского, Зацепина, Фрадкина и сотен других музыкантов и композиторов мы не были бы такими, какие мы есть. Без Большого, Мариинки, Таганки, МХТ, Современника, Ленкома и десятков других, мы были бы просто банановой ядерной державой. Мне кажется, мы и русские-то до сих пор только благодаря нашей культуре.
9. Советский спорт. В этом разделе я просто приведу начало огромного списка из 9 тысяч имен - Яшин, Стрельцов, Бобров, Нетто, Черенков, Роднина, Белоусова, Протопопов, Пахомова, Горшков, Латынина, Турищева, Бубка, Третьяк, Харламов, Макаров, Ларионов, Фетисов, Касатонов, Блохин, Старостина, Сабонис, два Белова, Сальников, Садовый, Кондратьева, Санеев, Ткаченко, Брумель, Варданян, Алехин, Ботвинник, Спасский, Смыслов, Таль, Петросян, Карпов, Каспаров….
Что это было? Система подготовки, любовь к Родине или волшебство? Как сейчас понять...
10. Уверенность в будущем у среднего советского человека - то, о чем сейчас многие вспоминают со вздохом вожделения. Классическая советская схема «школа-институт-завод» безотказно завершалась «квартира-дача-пенсия». «Школа-пту-колхоз» также безотказно – «дом-машина-огород-внуки летом к бабушке». «Как все» - означало хорошо. «Не как все» и «ты что, самый умный?» - считалось оскорблениями. Для большинства людей предсказуемость будущего была стимулом настоящего. Человеческая взаимовыручка и государственная опека давала людям не только ощущение спокойствия за будущее, но и уверенность за своих близких и знакомых, что положительно влияло на общественные настроения.
P.S. Есть у меня ощущение, что сейчас, при всём развернутом в советское прошлое векторе развития страны, мы еще по-настоящему не подступили к осмыслению, что это было. И предполагаю, что можно это будет сделать, лишь когда уйдут все, кто помнил СССР. Когда благополучие и величие России и ее граждан будут достаточными, чтобы делать это объективно, без сравнения себя настоящих с тем временем, без выискивания в том времени доказательств нашего величия. Потому что хочу верить - настоящее благополучие и величие у нас еще впереди.