Нам есть ещё чем напугать мир - как изменился облик Калининграда

Кёнигсберг веками был жемчужиной прусской короны. Ядро города формировалось как раз вокруг замка, который уже в 1257 г. начал перестраиваться из деревянного в каменный. Но налёт авиации союзников в августе 1944 г. не оставил камня на камне от исторической застройки, а штурм Красной армии в 1945‑м добил остатки. Тем не менее замок в готическом стиле с 85-метровой башней сохранился сравнительно неплохо. Однако сразу после войны из древних стен начали выковыривать кирпичи, работала камнедробилка. Главный архитектор Калининграда Тимохин писал в Москву, что от разборки повреждённых зданий города реально получить около двух миллиардов штук кирпича и сэкономить средства на строительство 20–25 кирпичных заводов. В итоге в декабре 1952 г. прямо на проезжую часть рухнули верхние этажи замковой башни.

Но замок всё-таки держался, пока по приказу местного партийного начальства его не снесли при помощи 810 кг тротила. Существует версия, будто первый секретарь обкома Коновалов надеялся со временем замок восстановить и открыть в нём краеведческий музей. Товарищи предложили соорудить на месте замка дворец советов – 50-этажное административное здание, напоминающее сталинские высотки. Строили, пока не закончились деньги.

При этом Калининград позиционирует себя как крупнейший в России туристический центр. По идее, именно прусским наследием и можно было бы привлекать приезжих. Но ура-патриоты уже бьют в колокола: наметилось, дескать, «онемечивание» бывшего Кёнигсберга. Глядя на построенное в Калининграде за последние полвека, понимаешь: нам всё ещё есть чем напугать мир.

Подробнее читайте в свежем номере «Аргументов недели».