Писатель Михаил Любимов: впечатления от жизни в Крыму

Известный писатель Михаил ЛЮБИМОВ вновь в Крыму. Как и год назад, он делится своими впечатлениями от жизни полуострова.

Аэропорт Симферополь – Айвазовский – Алушта. Летим на электротакси по классному шоссе, водитель радостно сообщает, что заправка бесплатная, и теперь вся страна ринется покупать электромобили. Прямо рядом с моим спа-отелем «Море» стоят электрозаправки, тут к экологии относятся трепетно. В первый день погода мрачноватая, лёгкий дождичек, море – 16–18 градусов, и хочется наподдать научному руководитель Росгидромета Роману Вильфанду, чтобы приказал появиться жаре!

Вот она, знакомая металлическая скульптура человека у входа в отель «Море», её обнюхивает и обстукивает костяшкой пальца какой-то шибко любознательный отдыхающий, сейчас начнёт пробовать на зуб. Это твоя родина, сынок! За год здесь кое-что изменилось, выросло небольшое кафе «Петрушка», появилась забегаловка «Лопай-Топай» (не какой-нибудь снэк-бар или мини-«Макдоналдс»). На мой взгляд, весьма обаятельное русское название. Вспоминаю, как провалился Лужков в попытках создать «русские бистро». Увы, у него не получилось. Владельцы «Лопай-Топай» – петербуржцы, армянин и русский, завтра откушаем у них самаркандский плов с салатом (250 руб.).

Ошарашивает новооткрытый «Барабулька-бар». На каком ещё Лазурном Берегу вы встречали «Ведро Алушты» (звучит как «Огни Москвы», помните эти духи?) – два пива и ведро барабульки – 1050 рублей? Рядом – словно кинжалом в сердце: 12 барабуль, 12 ставрид и 6 бычков – 850 рублей. Это для тех гурманов, кто запьёт это рыбное сокровище в другом месте водочкой. И это тоже твоя родина, сынок! Чувствую себя абсолютно комфортно и даже радуюсь скверной погоде. Чешу репу и понимаю, почему радуюсь.

А радуюсь я отсутствию полуграмотных, полуиностранных вывесок, отравляющих жизнь в лучезарной Москве, где даже дешёвые ресторашки и кальянные не обходятся без невнятной латыни. Скоро, наверное, и в мэрии будут говорить «вау!» подобно некоторым соблазнительным телеведущим. Тут, в Алуште, иностранщина пока не очень давит, вижу отель Royal (ну разве мы не любим всё царское?), невразумительное Naval (видно, торговля морскими товарами), знакомое «Шаурма», неожиданное и гордое Gurevich. Утешают отель «Феодора» (2500 руб.), почти на берегу деревянный отельчик «Рай» (5000 руб.), есть жильё подешевле, в прошлом году моя внучка запросто сняла жильё за 1000 рублей.

Не отчаивайтесь, дорогие соотечественники, коммунизм ещё не наступил, а барабульку жрут с удовольствием и богатые, и бедные. От вредной погоды приходят вредные мысли: почему у нас в стране такая тяга к нелепой иностранщине? Мне понятно, почему мой спа-отель с фронтальным зданием на первой линии (там клиника, бассейн, фитнес) и с виллами (по-советскому – корпусами) на хвойно-лиственной горе называется «Море». Создатель и владелец этого уникального комплекса Александр Лебедев баллотировался в мэры Москвы, был банкиром, но, пройдя все круги банковского ада, отошёл от этого дела и стал гонителем «грязных банкиров», нажившихся на приватизации. Спонсирует оппозиционную «Новую газету». Слышу зубовный скрежет: капиталист, блин, буржуй, – рябчиков жуй! Но, товарищи, Фридрих Энгельс был фабрикантом-эксплуататором, однако именно он содержал своего друга Карла Маркса, грозу мирового капитала! А Ленин был дворянином, а не чудищем с большой дороги, как считают некоторые эрудиты. Александр Лебедев окончил институт международных отношений, недолго работал в Англии по линии советской разведки, великолепно знает западную и русскую культуру и, разумеется, понимает, что для россиянина, не избалованного итальянским теплом, море – это магнит и счастье! Отсюда и название «Море».

«Приедается всё, лишь тебе не дано примелькаться!» – писал о море Пастернак. В детстве мы собирали на пляже камушки, иногда засыпали под шум волн, готовили на кострике уху и даже ночевали с девушками. Это наша родина, сынок! Не понимаю, почему европейцы в приморских отелях предпочитают группироваться вокруг бассейнов, а не плескаться целый день в море: россиянин уже на заре бултыхается в любом море, опохмеляясь из фляжки. И это тоже наша родина, сынок!

Тут в Алуште я заприметил «готель «Санта-Барбара», просто сплошное благоухание Калифорнии, но я отлично понимаю мотивацию хозяина «готеля». Он проникся известным американским сериалом и считает, что Санта-Барбара – это бесподобное место, русские клиенты клюнут на это, и в его «готель» выстроятся очереди. Я жил на этом курорте в трёх звёздах (150 баксов в день), место превосходное, но скучноватое, оно, извините, отдыхает на фоне Алушты и всего Крыма (рискую на сравнениях, в прошлом году за сравнения Крыма с угасающей Ниццей меня отряд прекрасных дам грубо отфрендили в «Фейсбуке»). Отлично понимаю я и мотивацию незабвенного Gurevich, ему невтерпёж таким образом стремительно войти в историю человечества, а трудиться, как Эйнштейн, не хочецца. Однако я совершенно не понимаю патриотичную и трудолюбивую московскую мэрию: почему гостиница «Москва» стала Four Seasons? Неужели нельзя было найти компромисс и сделать, как у петербуржцев из «Лопай-Топай», дописавших по-аглицки street food, зная, что иностранец умрёт от голода, но никогда не поймёт «лопай-топай». А поймёт ли бабуля из Сызрани вывеску Four Seasons? Или на нашу любимую российскую бабулю плевать? Впрочем, это тоже наша родина, сынок, будут строить и улучшать, улучшать и строить, а до названий нормальных на родном языке чиновные головы не допрут.

Но хватит философии в дурную погоду! Жизнь продолжается. В тёплом 25‑метровом бассейне пытаюсь вспомнить молодость. Наплавался и отдыхаю в замысловатом массажном кресле (200 руб.). На пляже расположились смельчаки с жёнами и детьми. Мужики и отдельные сногсшибательные гетеры окунаются в море и спешат в ужасе назад. Дети же, как известно, купаются с восторгом и в дворовой луже, и в Ледовитом океане. К вечеру на пляжах раскладывают удочки энтузиасты крючка. Умилённый массажем, выхожу в зал с ресепшен, он больше напоминает музей древности: вокруг – головы, результаты раскопок в России. Рассматриваю голову пожилого неандертальца, она очень похожа на мою собственную.

Боже, как много тут вертится детей, как много тут разодетой молодёжи! А как жить старцу в дождях и без тёплого моря? В советские времена, когда я снимал в Алуште койку (за ширмой кряхтел и смердел пьяный хозяин), существовали немногочисленные экскурсии в «Ласточкино гнездо», Ливадию, на Ай-Петри. И ныне их великое множество. Можно вообще жить на яхте и бороздить море (стоимость чуть больше отельной), можно рвануть на Дикий-Дикий Запад, или в княжество Феодоро, или на место Крещения князя Владимира, потом окрестившего всю Киевскую Русь.

В студенческие годы я бродил лишь по царской тропе, сейчас можно прогуляться на Великий Чатыр-Даг или на лестницу Шайтан-Мердвен. В чрезмерной моде эзотерические туры Красная чакра, процветает пропаганда индийской философии. Перезрелые дамы могут припасть даже к потомственному тувинскому шаману, совершить обряд около столба Алтан Сэргэ и обрести молодость за скромную плату. Сейчас в городе собирает залы итальянский тенор (фамилию не запомнил, но точно не Карузо). Можно вообще снять электросамокат и умчаться на нём в ресторан «Жюль Верн», где упиться в дым. Мысли о пьянстве явно внушены сатаной, и я спешу изгнать зло в церквушке на территории спа.

Но забурлил живот, кухня тут отменная, санаторной столовкой не пахнет. Собираюсь сожрать тайский суп и индюшку в соусе бешамель. Приятного аппетита! Эта твоя родина, сынок!