«Идёт солдат по городу»: история одной песни

В 2021 г. исполняется 45 лет песне поэта Михаила Танича и композитора Владимира Шаинского «Идёт солдат по городу». Песня очень известна. Вставая утром, люди мурлыкали её, отправляясь на кухню ставить кофе, под неё маршировали солдаты на плацу, по вечерам под гитару песню орали под окном соседские дети. Но мало кто из слушателей может представить, сколько смыслов соединилось в этом славном шлягере.

Волшебство песни

В 1975 г. большая часть музыкантов ВИА «Самоцветы» покинули своего лидера Юрия Маликова и основали группу «Пламя». Фанаты гадали о причинах распада, выдвигали разные версии, в том числе – конспирологические. Но музыканты просто устали от бесконечных гастролей, переездов, перелётов, пересадок с поезда на самолёт и обратно. Юрий Маликов уставал, наверное, больше всех, потому что с утра ехал по начальственным кабинетам решать проблемы, которые появлялись как блохи. В конце концов это безумное напряжение привело Маликова к нервному срыву. Во время гастролей в Ижевске он наговорил артистам много обидных слов, после которых музыканты подали заявления об уходе.

Но «Самоцветы» должны были отправиться в поездку по Южной Америке, а выезд за границу для советского человека сулил огромные радости. В преддверии желанной поездки все острые углы удалось сгладить. Но четырёхмесячное зарубежное турне вновь оголило провода напряжения, и противоречия, коротнув, вспыхнули вновь.

В итоге в октябре 1975 г. ушедшие из «Самоцветов» музыканты создали ВИА «Пламя». Художественным руководителем новой группы стал барабанщик Николай Раппопорт (Михайлов). В состав ансамбля вошли Валентин Дьяконов (гитара, вокал), Юрий Петерсон (вокал, саксофон), Ирина Шачнева (вокал), Алексей Шачнев (бас), Анатолий Могилевский (вокал), Сергей Березин (клавишные, вокал), Геннадий Жарков (труба), Юрий Генбачёв (барабаны). Чуть позже Генбачёва заменил Виктор Дегтярёв, а Жаркова – трубач Александр Колоколов.

Уже в 80-х годах в ансамбль пришли Вячеслав Малежик, Виктор Аникиенко, Станислав Черёмухин, Юрий Редько, Игорь Никитин, Иван Денежкин, Михаил Ерёмин, Валерий Шаповалов, Владимир Парамонов, Владислав Новиков, Григорий Рубцов и другие.

Первое время ВИА «Пламя» исполнял старый – ещё «самоцветовский» – репертуар, тем более что состав вокалистов был тот же самый. Но было ясно, что требуются новые хиты. Сначала композитор Серафим Туликов принёс песню «До 16 лет», но публика её не приняла. Песня Давида Тухманова и Роберта Рождественского «Здравствуй, мама» тоже особого успеха не имела. Да и сами музыканты не любили эту песню из-за её депрессивного характера. Но в 1976 г. Владимир Шаинский и Михаил Танич сочинили песню «Идёт солдат по городу». Она и дала ВИА «Пламя» толчок к популярности.

Солист ансамбля Юрий Петерсон вспоминал, что музыканты улетали на гастроли, и Шаинский принёс свой новый шлягер прямо в аэропорт. Он бежал, расталкивая пассажиров, и кричал: «Ребята, я написал новую песню!» Сергей Березин, просмотрев ноты, пророчески сказал: «Это – хит, который будет кормить нас всю жизнь!» Так оно и оказалось.

Жажда солнечных деньков

Существует сразу несколько причин, благодаря которым песня «Идёт солдат по городу» добилась общенационального успеха.

Во-первых, на советской эстраде наконец-то появилась настоящая «мужская» песня. Большинство мужчин в СССР служили в армии, и поэт Михаил Танич очень точно обрисовал чувства молодых ребят, на несколько лет оторванных от родного дома. Почти каждый солдат мечтал, «чтоб его далёкая любимая ждала».

«Идёт солдат» – это марш, но необычный, мелодия всё время хочет соскочить с маршевого ритма и перейти в вальс. Недаром композитор Шаинский там же, в аэропорту, топал по залу ожидания в своих ботинках на платформе, стараясь понять, смогут ли солдаты маршировать под эту мелодию, когда будут идти строем.

Смогут, но подпрыгивая всем строем в некоторых местах. Или пританцовывая. Танцующий марш и есть главная особенность той песни. Солдат ведь шёл не на бой, не на войну. У солдата был выходной. А в 1976 г. будто бы дембель наступил на всём белом свете. Война во Вьетнаме уже завершилась, война в Афгане ещё не началась. Можно было расслабиться, любить и танцевать. И музыка тогда рождалась такая же светлая, солнечная и беззаботная. Авторы песни и музыканты ВИА «Пламя» очень точно уловили настроение времени:

«А солдат попьёт кваску,
купит эскимо.
Никуда не торопясь,
выйдет из кино.
Карусель его помчит,
музыкой звеня…»

Эта жажда беззаботных солнечных деньков была свойственна не только нашей стране, похожие чувства испытывали тогда люди во всём мире. Музыка является дыханием времени, поэтому в ней отражаются даже самые лёгкие дуновения. Именно эта песня о беззаботности отодвинула в тень напряжённые ритмы тяжёлого рока, и наступила радостная и солнечная эпоха диско. Тогда же по миру прогремел лозунг: «Если ты живой – танцуй!» Как это ни парадоксально звучит, но песня «Идёт солдат по городу» является частью общемировой тенденции.

К сожалению, то беззаботное время продлилось всего лишь четыре года, до декабря 1980-го. Но тогда, в 1976 г., как пели музыканты, в запасе ещё оставалось полдня…

Песня-пароль

Российские поклонники музыки часто сетуют на то, что наша страна, первой в мире запустив в космос ракету с человеком на борту, создавая лучшие в мире самолёты, долгое время лидируя в области кибернетики, так и не смогла создать собственный уникальный стиль музыки. На самом деле это не совсем верно. Стиль музыки, присущий только нашей стране, был создан. Это уникальный саунд советских вокально-инструментальных ансамблей. Его отец – биг-бит. Мать – традиционная мелодика русской народной песни. Новый стиль был рождён на излучине, у слияния этих двух мощных потоков. В дальнейшем этот стиль взрослел, мужал и видоизменялся, вбирая в себя ритмы джаз-рока, хард-рока и диско. Но одно его качество оставалось во все времена неизменным: национальные российские интонации.

Все музыканты первого поколения ВИА являлись фанатами «Битлз». Каждый был обязан знать все альбомы любимого коллектива, более того – помнить порядок песен в каждом битловском альбоме. Если ты этого не знал, то тебя просто не принимали в компанию.

Во многих песнях первых советских ВИА присутствует отсылка к «Битлз» – иногда в виде прямой цитаты, но чаще – просто настроение. «Идёт солдат по городу» не является исключением. Здесь тоже есть отсылка к битлам, к песне «Yellow submarine» («Жёлтая подводная лодка»).

В своё время «Yellow submarine» удивила советских битломанов, ведь это был не рок, а настоящий марш, торжественный и радостный. «Неужели рок-музыканты тоже могут исполнять марши?» – переспрашивали друг друга советские рок-фаны. Оказалось, что вполне могут. Марш – это только форма, которую ещё надо наполнить содержанием. «Yellow submarine» была до краёв полна битловскими интонациями, уже по первым аккордам было ясно, что песню сочинила и поёт именно ливерпульская четвёрка.

Музыканты ВИА «Пламя» наполнили песню «Идёт солдат по городу» битловским настроением, и её популярность стала абсолютной, ведь она отвечала на все пароли.

Что не так с ВИА?

Но повлиял ли стиль советских ВИА на мировую музыкальную культуру? Нет. Те западные музыкальные критики, которым довелось услышать наши вокально-инструментальные ансамбли, «Песняров» или то же «Пламя», удивлялись их необычному мелодизму, уникальному распеву, которые отсутствовали в западной традиции. Но пластинки наших ВИА за рубежом не издавались, концерты почти не проводились, и массовому западному слушателю негде было прикоснуться к советской эстраде.

Но хуже всего, что наши ВИА не смогли передать своё мастерство следующему поколению музыкантов.

В начале 80-х наши чиновники вдруг бросились запрещать современные ритмы. Многие рок-музыканты удалились в подполье, вслед за ними последовала и молодая публика. Чем злее становились запреты, тем агрессивнее звучала музыка. На этом фоне светлые и радостные песни вокально-инструментальных ансамблей стали казаться анахронизмом. В итоге даже самые известные ВИА прекратили своё существование. В 1990 г. распался и ВИА «Пламя»…

Аккорд в будущее

26 января 2020 г. музыканты ВИА «Пламя» собрались вновь. В тот день был избран новый художественный руководитель ансамбля, им стал Валерий Белов. Смысл нового объединения – сохранить традиции популярного коллектива, научить молодых артистов уникальному распеву, который был характерной чертой наших ВИА. В музыкальных училищах сегодня перестали учить этому распеву, традиция сломалась, и если музыканты ВИА не передадут молодым певцам своё мастерство, то уже никто не сможет сделать это…