В далеком 1938 году один американский радиоведущий излишне натуралистично подошел к изложению в эфире произведения Герберта Уэллса «Война миров», и в США началась массовая паника — люди поверили, что Марс атакует Америку. Та нашумевшая история случилась осенью, а вовсе не 1 апреля, поэтому заподозрить журналиста в розыгрыше было непросто. Однако облапошить читателей и телезрителей не раз удавалось и в День дурака, когда народная молва советует никому не верить. В честь 1 апреля «Известия» решили вспомнить, как СМИ и другие, не чуждые юмора шутники валяли дурака и как самые невероятные розыгрыши воспринимались за чистую монету.
Навесили лапши
В середине прошлого века итальянские спагетти были для британцев чем-то вроде деликатеса, который они употребляли в консервированном виде в томатном соусе. Неудивительно, что репортаж Би-би-си 1 апреля 1957 года о небывалом урожае спагетти в Швейцарии, возможном благодаря мягкой зиме и успешному уничтожению жука-макароноеда, телезрители Туманного Альбиона восприняли совершенно всерьез.
Идея «развести» всю страну пришла с легкой руки оператора одной из программ канала. Он вспомнил, как в детстве учителя в его австрийской школе говорили нерадивым ученикам: мол, вы настолько туповаты, что скажи вам, что макароны растут на деревьях, и вы поверите. Чтобы узнать, поверят ли в это британские взрослые, сотрудникам Би-би-си всего-то потребовалось развесить на нескольких деревьях отваренные спагетти и попросить рассказать об урожае известного в те времена всей стране телеведущего.
Программу посмотрели около 8 млн человек, и на следующее утро телекомпанию забомбили вопросами, где взять саженцы и как вырастить макаронные деревья в своем саду. Журналисты не растерялись и тут, дав совет всем страждущим «положить спагеттину в банку с томатным соусом и надеяться на лучшее».
Валяй дурака, Америка
1 апреля 1982 года советский медиагигант — государственное агентство ТАСС — провел первую экспансию за пределы железного занавеса. И купил сразу две газеты в американском штате Коннектикут — Gazette и Compass, чье руководство и сообщило на передовицах о переходе изданий к новому закордонному владельцу.
В липовой статье о приобретении газет советским информагентством сотрудники редакций также с прискорбием сообщили, что сразу вслед за сделкой издатели обоих СМИ одновременно погибли в результате «несчастного случая на охоте» — якобы они нечаянно выстрелили друг другу в затылки из винтовок, которые стоят на вооружении Советской армии. Для большего сюрреализма статью снабдили фотографией всех сотрудников изданий в меховых шапках, зимних пальто, с хоккейными клюшками и бутылками водки в руках.
Но вишенкой на торте стало заявление, что теперь газеты станут «совершенно красными». Читатели отреагировали на это без малейшей иронии — многие позвонили в редакцию сообщить, что отказываются от подписки. А один из жителей Коннектикута с возмущением заявил: он-де давно подозревал, что рано или поздно все газеты в США окажутся под властью коммунистов. Когда же ему попытались объяснить, что это была всего лишь первоапрельская шутка, тот отрезал, что «не намерен верить кучке коммуняк».
Профилактика — всему голова
Много десятилетий назад, в эру до интернета и смартфонов, когда городской телефон был главным способом общения на расстоянии, абонентам в разных странах несколько лет подряд рассказывали, что 1 апреля будет проводиться профилактика телефонных сетей. Доверчивых граждан просили отнестись к процедуре серьезно и подготовиться заранее — в частности, надеть на телефонные трубки целлофановые пакеты, чтобы выдуваемая с линий пыль не разлетелась по всей квартире.
1 апреля 1997 года группа американских шутников сделала своеобразный ремейк этого розыгрыша, разослав по электронной почте в разные страны мира сообщение, что с полуночи 31 марта до 2 апреля интернет будет отключен на сутки для «генеральной уборки». Для пущей убедительности пользователям рассказали, что очисткой Всемирной сети от всякого «интернет-мусора» — недействующих мейлов, неработающих или хакерских сайтов — займутся «пять самых мощных многоязычных роботов японского производства модели Toshiba ML-2274, установленных в различных частях света».
Ну а в течение всего срока профилактики интернета пользователей настоятельно попросили не только не залезать в Сеть, но и отключить от розетки все соответствующие устройства.
Не смех, а грех
От осины не родятся апельсины, а вот яблоко от яблони недалеко падает. В таком русле в 1993 году рассудила «Китайская молодежная газета», сообщая 1 апреля на первой полосе сенсационную новость о том, что для кандидатов наук сделают исключения из существовавшей в то время в КНР демографической политики «Одна семья — один ребенок». Как пояснило издание, появление у умных и образованных родителей большего числа отпрысков в перспективе избавит страну от необходимости звать к себе на работу огромное число иностранных специалистов для осуществления программ модернизации экономики.
При этом прямо под статьей газета сделала примечание, что это первоапрельская шутка. Многие, однако, всё равно купились на розыгрыш. Более того, новость перепечатали — причем уже всерьез — некоторые западные и гонконгские СМИ.
После этого китайские власти ополчились на праздник, заклеймив 1 апреля в качестве опасной западной традиции (к которым, к слову, в последние годы, стали относить и западное Рождество). И вскоре после эксперимента «Китайской молодежной газеты» другое издание — «Гуанмин жибао» — популярно объяснило на своих страницах, что первоапрельские шутки «чрезвычайно вредно влияют» на общество и вообще-то этот день стоит называть Днем лжеца.
Не рой яму другому
В предыдущие годы на 1 апреля журналистам частенько удавалось заставить публику верить в такие нелепые вещи, как летающие пингвины, бургеры для левшей, оцифровка часов на Биг-Бене, переход на десятичное время, запрет на вход в интернет в нетрезвом состоянии и даже намерение корпорации Disney купить тело Ленина для создания вокруг него нового аттракциона в одном из европейских Диснейлендов.
В 1988 году «развести» очень многих удалось «Известиям». Газета сообщила, что ныне покойный аргентинский футболист Марадона ведет переговоры о трансфере в «Спартак» — якобы за переход предложили $6 млн и он перед соблазном не устоит. Такого юмора от советской прессы не ожидали, и читатели еще месяц звонили в редакцию уточнить, когда же Марадона выйдет на поле в составе красно-белых.
Но однажды журналисты сами попались на удочку. Одурачить ни много ни мало агентство Associated Press удалось в 1983 году профессору истории Бостонского университета Джозефу Боскину. На 1 апреля историк рассказал собственную версию происхождения Дня дураков. Как утверждал профессор, традиция этого праздника уходит корнями во времена правления римского императора Константина: как-то раз придворные шуты якобы заметили правителю, что они могли бы лучше управлять страной, и, развеселившись, Константин решил вручить бразды правления империей на один день своему шуту Кугелю. И в тот же день шут издал указ, объявивший 1 апреля ежегодным днем абсурда.
Профессор Боскин придумал всю эту историю от начала и до конца в качестве своей первоапрельской шутки. Но журналисты не заподозрили подвоха, и «утка» про происхождение Дня дураков еще несколько недель переходила из одного СМИ к другому. Пока через некоторое время ученый наконец не признался, что просто пошутил.