Россиянки ни на кого в Европе не похожи. Не столь чопорны, как англичанки или норвежки. Но и доступными их не назовёшь: могут приложить нахального ухажёра коромыслом: «Сам ты Наташа!» Многие из них вполне себе карьеристки, но рыночного душка, как у болгарок или турчанок, не чувствуется. Не зашёл им и радикальный феминизм французского разлива, хотя за себя постоять могут. Правда, россиянке и в голову не придёт жаловаться на харассмент, когда бородач из соседнего отдела носит ей кофе, неровно сопит, а на корпоративе лезет целоваться. Для неё чем выше конкурс, тем лучше настроение. И третий – не лишний, а запасной. Конечно, она не будет, как её бабушка, всю жизнь вытирать сопли какому-нибудь простофиле, потому что «за мужика нужно держаться». Но какая-то часть бабушкиных генов ей передалась, и она ещё может в XXI веке бросить всё ради шалаша и недооценённого музыканта. Рафинированный финн назвал бы её непредсказуемой, но это ошибка. Просто она до работы в офисе впитала Ахматову, Цветаеву и Ахмадулину, а он нет.
Я сама
Какой была советская женщина – большая тайна. Вроде только что она гордилась своей семьёй, коллективом, страной. А уже в 1992 г. столичное агентство «Московская связь» объявило, что в его базе 200 тыс. анкет девушек, которые хотят выйти замуж за иностранцев. Во многих анкетах говорилось, что «возраст, внешность и характер значения не имеют». По американским оценкам, только в США за 5 лет укатило 55 тыс. бывших комсомолок.
По результатам исследования Петербургского кризисного центра для женщин, среди барышень 17–25 лет более трети хотели бы выйти замуж за иностранца и уехать из страны. Большинство намеревались работать в чужой стране, хотя никогда не были за границей и почти не знают иностранных языков. При этом 93% респонденток считали, что муж должен финансово обеспечивать её и детей, а 28% имели опыт сексуальных отношений за материальные ценности. Многих из них в одиночку воспитывали матери – грозные и энергичные матроны, убеждённые, что доверять мужчинам нельзя. Почти все не исключали возможность развода с будущим мужем, а у некоторых она «внесена в план». В целом происходящее напоминало бегство мирного населения из страны, охваченной войной или эпидемией.
Кумиром поколения стала первая российская «Мисс мира» Юлия Курочкина, а к концу 1990‑х – Наталья Водянова. Героиня в 15 лет бросила школу, торговала варежками на рынке Нижнего Новгорода. В 16 лет попробовала себя на подиуме, приглянулась скауту модельного агентства, уехала в Париж, где сделала блестящую карьеру манекенщицы. Всех страниц «АН» не хватит, чтобы перечислить бренды, лицом и телом которых она являлась, и все издания, разместившие портрет Водяновой на обложке. А ещё она вышла замуж за британского аристократа и миллионера Джастина Тревора Беркли Портмана, 10-го виконта Портмана, родила от него троих детей и до развода пользовалась обращением «достопочтенная».
Но вот что показательно: Россия не стала по примеру стран Юго-Восточной Азии классическим «экспортёром невест». Упала, отжалась, почистила перья и пошла гордой походкой от бедра, посмеиваясь над тем, как дёшево её пытаются купить. Татьяна Калистратова, редактор нескольких журналов знакомств из Петербурга, вспоминает: «Однажды я раскладывала фотографии заморских женихов, чтобы сверстать их на одном развороте. Большое видится на расстоянии. Когда я увидела три десятка этих, с позволения сказать, лиц вместе, то хохотала около получаса. Такую команду деградантов специально собрать невозможно!»
Держава чуть отдышалась после «шоковых реформ», и в ней нашлось немало интересного. Иностранный корреспондент писал о гостях «Олимпийского», собравшихся в 1998 г. на теннисный Кубок Кремля: «Вереница «Мерседесов» и БМВ высаживает там хорошо одетых мужчин и женщин и их модных детей, похожих на студентов Гарварда. Здесь самые длинные шубы надеты на самые короткие юбки на ослепительных дамочек, которые вряд ли когда-нибудь стояли в очереди за хлебом».
Однако подавляющему большинству женщин 1990-х пришлось привыкать к миру, где даже зарплата не гарантирована, не говоря уже о мужских обещаниях. Если верить опросам, в российских компаниях царили столь свободные нравы, при которых американский Харви Вайнштейн уже лет десять куковал бы за решёткой. Известен случай: предприниматель из Ленобласти построил фабрику по производству гамбургеров и начал торговать вакансиями, требуя за должности сексуальные услуги. По данным опроса компании Focus, проведённого в 2005 г., около 32% российских женщин хотя бы раз спали со своими начальниками – в разы больше, чем в раскованной Америке. Любое повышение по службе у 80% женщин связано с предложением переспать с боссом. В то же время в России более 60% браков после 30 лет так или иначе связаны с работой.
Едва ли не самым громким голосом поколения стала журналистка «Комсомольской правды» Дарья Асламова, описавшая в книге «Записки дрянной девчонки» свои амурные похождения и кавалеров: известных политиков, актёров, бизнесменов. Творчество Асламовой, хоть и критиковалось за безвкусие, несло в себе новую философию раскрепощённой постсоветской женщины. В 1980-е закладным камнем эмансипации стала повесть Владимира Кунина «Интердевочка», после которой мышление валютной проститутки с широкой русской душой стало если не ближе, то понятнее миллионам читательниц. Но героиня Кунина тащила на себе вериги вины, страдала и погибла. А у Асламовой нет ни малейших признаков рефлексии, когда она рассказывает, приправляя матерком, подробности совокуплений и выжимания из мужчин всевозможных преференций. Советской женщине и в голову не пришло бы испытать гордость, прочитав рядом с телефоном в общаге: «В 526‑й комнате живут шлюхи».
Не желая «ходить в драных юбчонках и курить болгарские сигареты», свою мораль Асламова называет «кошачьей»: «Когда меня изнасиловали в плену в Нагорном Карабахе, я лишь подивилась внезапному изгибу судьбы. Какая чудесная история сама плывёт мне в руки! Настоящий боевик со всеми атрибутами: красотка журналистка, захваченная в плен коварными злодеями, засада на дороге, перестрелки, счастливое освобождение и убийство всех врагов. Испытав восхитительное чувство ужаса, я тут же села писать репортаж. Меня всегда удивляли женщины, рыдающие после изнасилования месяцами и бегущие на приём к психиатру. Что случилось, то случилось. Надо перешагнуть через неприятность и идти дальше». Легализовав кредо авантюристки, она без осуждения подмечала, что люди, сделавшие блестящую и быструю карьеру, обычно принадлежат к породе умных лгунов.
Другим учителем жизни для бывших комсомолок стала писательница, психолог и соведущая ток-шоу «Я сама» Мария Арбатова. Её часто зовут в студии что-нибудь пообсуждать, в газетах – её интервью и подробности личной жизни. Впервые в истории до общества комплексно доходят западные феминистские идеи, преломлённые через российское восприятие.
В момент триумфа Арбатовой под сорок, она далеко не топ-модель и не слишком следит за внешностью и весом, тем не менее её третий муж – индийский принц и племянник лидера индийской компартии. Это достижение придаёт вес её рассуждениям о мужчинах не меньше, чем диплом драматурга, увлечение психологическим консультированием, знание языков и непродолжительное обучение на философском факультете МГУ.
Арбатова подаёт мир мужчин как мир больших детей, которые везде с кем-нибудь соревнуются. Даже когда он в постели, перед его мысленным взором «на стульях с высокими спинками сидят представители референтной группы и лишёнными гормонов голосами говорят: «Давай, старик! Мы смотрим! Ты должен оправдать наши ожидания». По Арбатовой, в этом сумасшедшем мире даже половой акт сдаётся как ленинский зачёт. А женщина по сравнению с этим спортсменом – практически высшее существо. Но, чтобы быть по достоинству оценёнными, им нужно всё делать минимум вдвое лучше мужчин: «К счастью, нам это нетрудно. Надо просто привыкнуть и не рассчитывать, что бывают взрослые и серьёзные мужчины».
Однако популярность Арбатовой преходяща и вскоре сгорает, как тень на стене. Она возглавляет общественную организацию «Клуб женщин, вмешивающихся в политику», но всерьёз вмешаться не получается – на выборах в Думу собирает лишь 0, 22% голосов по списку Партии социальной справедливости. «Женское движение» тоже не зашло. По данным опроса ФОМ 2012 г., 38% респондентов не знаком термин «феминизм», ещё 7% затруднились с ответом. А среди 54%, что хоть что-то о нём слышал, положительно относятся только 8%. Против 12% положительных отзывов и 29% безразличных.
Специалисты много спорят о причинах прохладного отношения к феминизму. Возможно, наложило отпечаток, что ранний СССР в острой форме переболел парадами «долойстыдистов» и разрушением семьи «как пережитка». А возможно, в испытаниях 1990-х российская женщина поняла, что может всё. Чтобы выжить, ей пришлось крутиться, зато перед глазами открылась альтернатива киндерам, кухне и кирхе. По данным политолога Ирины Алкснис, Россия является мировым лидером по доле женщин-менеджеров: в 2016 г. они занимали 45% высших управленческих позиций, что на 5% больше, чем годом ранее. Для сравнения: в Японии женщин топ-менеджеров всего 8%, в Германии – 14%.
Историк Сергей Ачильдиев говорит, что идея преодолеть подчинение мужчине по сей день вызывает у российской женщины скорее недоумение. Она и так вольна выбирать сферу деятельности и страну проживания, организовать свой быт и личную жизнь далеко за границами домостроя: водить машину, драться на ринге, стать депутатом, заработать кучу денег и не выходить замуж, если не хочется: «Почему мужчина-босс должен вызывать у неё неприятие? Она к 30 годам уже насмотрелась начальниц, с которыми никаких врагов не надо. Босс с ней заигрывает и дарит подарки? Помилуйте, её больше волнует, когда окружающие мужчины холодны и неприступны. Ведь решать всё равно ей».
Стерва-любовь
В конце 1990-х поп-певица Ирина Аллегрова выпустила хит «Все мы бабы – стервы» и неожиданно раскрутила модную поведенческую модель. В книжных магазинах – целые полки пособий по «стервологии». Курсы «Как стать настоящей стервой» работают при любом дворце культуры, ЖЭКе и даже в лектории общества «Знание». Постсоветская женщина всё чаще бьётся за деньги и статус, и ей в кайф идентифицировать себя с некогда ругательным словом.
Правда, вряд ли многие заглядывали в Толковый словарь Даля, где стерва – это «труп околевшего животного, скота; падаль, мертвечина, дохлятина, упадь, дохлая палая скотина». Идеологи нового учения подстилали соломки: дескать, женщина стервенеет не сама по себе, а лишь когда мужик у неё – сомнительное ненадёжное существо, способное пропить зарплату, если в день получки не встретить его у проходной. «Сегодня женщины не хотят всю жизнь обстирывать такого фрукта, им нужны подтянутые молодые миллионеры, и они рассчитывают научиться их искать и покорять», – сформулировала психолог Людмила Крапухина.
Четырёхчасовой тренинг по стервологии в группе из 20 человек стоил 3 тысячи рублей. Более глубокое культивирование стервозности обходилось в 300 долларов за двухнедельный курс. За эти деньги обещали научить «созданию личности суперженщины», а приобрести тренажёр для развития интимных мышц и видеопособие на четырёх дисках – за дополнительные. Тренинг «На крючке у стервы: манипуляция мужчинами вплоть до олигархов» вполне мог начинаться словами наставницы: «Не буду от вас скрывать, главное поле битвы за мужчину – это постель». И включать в себя упражнение с бананами.
Сегодня «стервология» никому не интересна. Она стала таким же этапом моральной эволюции, как «экспорт невест»: попробовали, ужаснулись – и выросли от этого осознания. Важно, что, став целеустремлённее, российская женщина не превратилась в боевого робота, чуждого косметике и не бреющего ноги по принципиальным соображениям. Скептически относясь к мужчинам в целом, она нисколько не сомневается, что бывают и выигрышные лотерейные билеты.
В нулевые годы у молодых женщин в цене искренность и вкус. Осенью 2001 г. петербуржец Олег Куваев начал выкладывать в Сеть короткие мультфильмы про Масяню. За большеголовым человечком с несколькими волосинами на голове – образ безбашенной питерской девицы, любительницы поржать, покурить и выпить, как тайфун, выворачивающей наизнанку дискотеки, офисы и купе. Но вот её бойфренд Хрюндель опрометчиво констатирует, что брак – устаревший институт: «И на фига тебе эта нашлёпка в паспорте?» – «Нашлёпка... Не в нашлёпке дело! Просто отношения, Хрюндель, должны как-то прогрессировать, а то, блин, неинтересно ни хрена становится».
Словно в противовес непосредственной Масяне в нулевые в моде книги о жизни и быте богатейших россиян, которые определяли как chicklit — «литература для цыпочек». Хитом 2005 г. становится первый роман Оксаны Робски «Casual», повествующий о жизни на Рублёвке. Королеве чиклита как раз исполнилось 37 лет, и она была замужем в третий раз – два первых мужа погибли в бизнес-соревнованиях. А в 2015 г. Оксана Робски вышла замуж в шестой раз. Она объясняла, что про деньги в её книгах не так уж и много. Она учит не тому, как разбогатеть, а тому, как «правильно» жить.
Элита уже не хочет быть похожей на братков из 1990-х, покупающих барабаны Страдивари. Богатых больше интересует то, что полезно, а не леопардовая обивка кровати. В ресторане уже никто не заказывает всем по ведру шампанского. Вместо коллекционирования золотых унитазов в моду входят аристократические яхтинг, гольф, верховая езда. Рублёвка стала сказочным пространством со своими замками, принцессами, злодеями и феями. Здесь в больших домах есть специальные холодильники для шуб и столы для массажа – с подогревом и мягкими валиками. «Мультик» – это мультимиллионер, «единичка» – миллион баксов, а икра с блинами – дурной вкус.
Неудивительно, что 2006 г. в Москве насчитали больше специализированных женских клубов, чем в остальной Европе. Получалось, Россия впереди планеты всей по части дамского раскрепощения. Сочные богатые тётки собираются вместе, чтобы пить коктейли, курить сигариллы, трогать за интимные места накачанных стриптизёров и визжать: «И-ха-а-а-а!» – словно к ним приехала группа Beatles. «Женские дни» собирают не мегер и горгулий, а чьих-то коллег, мам и бабушек. Их объединяет способность заплатить за танцы аполлонов и услуги из crazy-меню вроде аренды приват-комнаты (нет-нет, секса там не будет). Тут Россия снова на коне: в европейских клубах приват-общение вовсе невозможно, как нельзя купить актёра в театре.
Конечно, на всех посетительниц стриптизёров не хватит, но ведь и решатся в итоге не все – для такого решения нужно дойти. Зато уж если русская ягодка созрела – держите её семеро. К гастролирующим испанцам и итальянцам на crazy-меню записываются за несколько недель. Те в восторге: никогда не видели, чтобы клиентка заказывала «Дон Периньон» – им дома достаются только джин-тоник и пиво. Танцоры в интервью отрицали, будто успешные женщины относятся к самцам на сцене с презрением – восхищение красотой и силой преобладает. А вот мужчина-домохозяйка, как модно на Западе, – это у нас полный зашквар. И это то немногое, что не слишком изменилось в ней с советских времён.
«Бальзак» отдыхает
По данным опросов ВЦИОМ, на 2017 г. средняя заработная плата женщин оставляет 72% от дохода, получаемого мужчиной. А ещё в 2011 г. было 67, 9%. Это не значит, что дамам меньше платят за одну и ту же работу. Средний IQ мужчин и женщин не слишком отличается, зато на пике интеллектуальной шкалы (130–140 пунктов) на одну даму может приходиться сотня кавалеров – это обстоятельство и «делает» разницу. Показательно, что российские женщины в отличие от европеек не зацикливаются на статистике «гендерного неравенства», а соревнуются главным образом сами с собой.
Основатель компании «Мама- нонстоп» Евгения Лазарева отмечает, что женщины стали гораздо креативнее, а большинство стартапов у них родом из… долгого нахождения в декрете. Замена памперсов и приготовление детских смесей необыкновенно способствуют стремлению к самореализации, когда из какого-нибудь хобби вырастает собственный бизнес. Кроме того, всё больше женщин за 40 лет предпочитают ездить на самокате, носить молодёжную одежду, ходить к стилисту и в целом не соответствовать возрасту. Социологи уверяют, что лишь 21% из них работают полный рабочий день. А остальные 50% пробуют новые виды деятельности, 61% регулярно посещают салоны красоты.
«Яндекс» отмечает высокую интернет-активность женщин на пятом десятке. Зрелая россиянка уже больше интересуется не медициной и домохозяйством, а темами моды, недвижимости и путешествий. И она далеко не «синий чулок».
Во время чемпионата мира по футболу 2018 г. домостроевские скрепы просто расплавились от многочисленных видео со свидетельствами открытой симпатии россиянок к весёлым и раскрепощённым иностранным болельщикам. На Никольскую улицу в Москве девушки валом валили именно за знакомствами: «Обычно у меня два свидания в неделю. Теперь – четыре». Не отставали и регионы: 15 тыс. перуанцев в Саранске, 30 тыс. бразильцев в Ростове-на-Дону – когда ещё такое будет? Девушка из Волгограда пишет: «Атмосфера нереально позитивная, все болельщики безумно милые. Мне даже предложение сделали. Сегодня я узнала все стороны своей сексуальности, о которых я даже и не подозревала».
Прямо по ходу мундиаля дамской самостоятельностью озаботились в Госдуме: глава комитета по вопросам семьи, женщин и детей 70-летняя Тамара Плетнёва призывала россиянок слушать её, а не свои желания. Записные моралисты играли на любимую карту обиды и попранной национальной гордости. Но всем было плевать на эти голоса из склепа, и даже Кремль решил не накалять. «Что касается наших российских женщин, то, наверное, они сами разберутся со всеми своими вопросами. Это лучшие женщины в мире», – заявил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. И это тот редкий случай, когда лучше чиновника не скажет и поэт.
Уж замуж за рубеж
Моду на межнациональные браки в России ввёл Пётр Великий, сделав императрицей Марту Скавронскую и пригласив иностранцев строить новую державу. А в 1920‑е годы на волне симпатии к пролетарскому государству в СССР переехали тысячи европейцев и американцев.
Поэт Сергей Есенин женился на стареющей американской балерине Айседоре Дункан, чернокожая певица Коррета Арли-Титц вышла замуж за русского музыканта и распевала блюзы перед бойцами Красной армии, а миллионер Арманд Хаммер увёз в Америку певицу цыганского хора Ольгу Вадину.
Американский журналист Юджин Лайонс пишет, что в 1930-х годах на иностранцев в Москве был большой спрос, «за ними охотились практичные дамочки, так как они могли доставать продукты». Но в 1947 г. указ Верховного Совета СССР запретил браки между советскими гражданами и иностранцами вплоть до смерти Сталина. Лишь в 1970-е потеплело, когда гречанка Кристина Онассис, единственная дочь миллиардера-судовладельца Аристотеля Онассиса, проживала в двухкомнатной хрущобе в Москве с мужем – чиновником советского Внешторга Сергеем Каузовым. А в 1991 г. сразу пятеро американских инспекторов из комиссии по контролю за уничтожением ядерных ракет средней дальности женились на советских барышнях, сопровождавших их в Воткинск. Холодная война сменилась разрядкой.