В 2021 году исполняется 60 лет русскому року. История этой музыки началась в 1961 году. Как ни парадоксально, но первый советский рок-н-ролл сочинили отнюдь не самодеятельные рок-музыканты из андеграунда, а профессионалы: молодой композитор Андрей Петров и поэт Соломон Фогельсон, написавшие для фильма «Человек-амфибия» «Песню о морском дьяволе» («Эй, моряк!»). Инициатором появления первого советского рок-н-ролла стал кинорежиссёр Владимир Чеботарёв.
Судьба преодолевать трудности
1961 год. 16 лет назад закончилась война. Владимир Чеботарёв воевал, командовал противотанковой батареей, был ранен, попал в плен, бежал, а когда вернулся к нашим, стал разведчиком, поскольку хорошо знал немецкий язык. Пройдя войну от края до края, когда смерть не раз смотрела в лицо, Чеботарёв уже ничего не боялся. В наступившее мирное время он сам стал искать опасности и приключения, чтобы преодолеть их – и вновь испытать сладкое чувство победы. Он даже освоил плавание с аквалангом, которое в те годы считалось крайне опасным.
Когда Чеботарёв нашёл в архиве киностудии «Ленфильм» сценарий фильма «Человек-амфибия» по роману Александра Беляева, он понял, как будет снимать эту картину. Режиссёр придумал, что актёры станут играть свои роли на глубине, лишь в крайний момент припадая к загубнику акваланга, чтобы глотнуть воздуха. Такого никто в мире ещё не снимал.
Чеботарёв увлёк своей идеей очень многих знакомых: аквалангистов, актёров, кинооператоров. Они тоже жаждали сотворить то, чего ещё никто не делал. Поэты Юлия Друнина и Соломон Фогельсон написали стихи для песен, взяв с режиссёра слово, что именно их тексты будут звучать в кинокартине.
Но поскольку для Чеботарёва это был всего лишь второй фильм, он во всём слушался редакторов «Ленфильма», которые порекомендовали юному режиссёру пригласить весьма уважаемого профессора консерватории. Чеботарёв встретился с композитором и постарался объяснить, что будет снимать ультрановаторский фильм и ему хотелось бы свободной, лёгкой и очень современной музыки.
– Уже начались съёмки, и мне потребовались фонограммы, потому что я целый ряд эпизодов хотел снимать под музыку, – вспоминал Владимир Александрович. – Съёмки проходили в Баку. Туда и привезли музыку. Я зарядил плёнки в магнитофон, и раздалась музыка, очень чуждая этому фильму. Казалось, что она была рождена не в ХХ, а в XIX веке. И я понял, что композитор совершенно не попал в тему. Это было страшно, потому что съёмки уже шли полным ходом. И мне пришлось приостановить процесс. Я дал телеграмму в музыкальный отдел, в которой написал, что буду менять композитора.
Это был момент отчаяния, но жена Ада посоветовала Чеботарёву разыскать в Ленинграде молодого композитора Андрея Петрова, отважный стиль которого, по мнению жены, был очень близок к тому, что должно звучать в фильме. Режиссёр срочно вылетел в Ленинград, отыскал Петрова и объявил, что приглашает его на фильм. Рассказав про свою идею, Чеботарёв увлёк Петрова за собой в Баку. Режиссёр хотел, чтобы композитор посмотрел материал, отснятый под водой, и срочно сочинил музыку.
– Получается очень романтичный фильм, – сказал Петров после просмотра. И тут же спросил: – Когда нужны песни?
– Могу дать тебе только десять дней, – ответил режиссёр. – Поезжай в Ленинград и пришли нам заготовки как можно скорее.
Через десять дней Петров прислал с оказией плёнки с записями. Звукооператор торжественно включил магнитофон, и над Старым Баку полилась волшебная музыка...
– У нас стояла большая баржа, где хранились декорации, – вспоминал артист Владимир Коренев, сыгравший роль Ихтиандра. – И там наши звуковики пускали эту музыку. Мы слушали её по многу раз. Музыка была чудесная. И она была совершенно неожиданной для нашего кинематографа, который был социально ориентирован на производственную тематику. У нас были замечательные композиторы, но такой музыки написать никто не мог. Эта музыка пахла солнцем. У Андрея Петрова это была солнечная музыка!
Счастье рок-н-ролла
Тем не менее «Песню о морском дьяволе» пробить для широкого показа оказалось чрезвычайно сложно. В музыкальной редакции сочли, что она слишком фривольная. Владимиру Александровичу пришлось даже кулаком по столу ударить, чтобы музотдел «Ленфильма» пропустил песню. И в итоге первый отечественный рок-н-ролл полетел над страной!
На экране под песню «Эй, моряк!» танцевала молодая манекенщица Нина Большакова. А исполнила её замечательная джазовая певица Нонна Суханова, которую в те годы именовали не иначе как «советская Элла Фицджеральд». Позже Нонна Суханова выступала в ленинградском джаз-оркестре Анатолия Бадхена, с которым записала несколько песен, но популярной певицу сделала именно «Песня о морском дьяволе».
Фильм «Человек-амфибия» имел необыкновенный успех. На премьере в ноябре 1961 года толпа зрителей выдавила стёкла в кинотеатре «Россия» и прорвалась внутрь. Актёры Владимир Коренев и Анастасия Вертинская, исполнившие главные роли в фильме, стали кумирами зрителей всех возрастов. В стране наступила подлинная «коренемания». В Ленинграде опрокинули газетный киоск, пытаясь завладеть заветной фотографией Владимира Коренева. Девушки дежурили у его дома и объяснялись в любви на стенах подъезда с помощью губной помады.
В 1962 году «Человек-амфибия» стал лидером проката в СССР: его посмотрело более 67 миллионов зрителей, а потом цифра перевалила и за сто миллионов. Важнейшую роль в успехе фильма сыграла «Песня о морском дьяволе» – первый советский рок-н-ролл.
– Мне чрезвычайно нравилась эта энергичная музыка, – сказал Владимир Чеботарёв однажды автору этой статьи. – Я танцевал бы буги-вуги, но не мог, так как у меня в ноге с войны остался осколок мины. Но я был влюблён в эти ритмы. Это музыка эпохи!
Жажда героизма
Популярность фильма «Человек-амфибия» обусловлена тем, что авторы очень чётко уловили настроение, господствовавшее тогда в стране. По свидетельству современников, в народе в конце 50-х и начале 60‑х годов бурлила жажда романтики и героизма.
Во-первых, мы победили в большой войне. Во-вторых, мы запустили первый искусственный спутник Земли, в чём опередили американцев. А в 1961 году была реализована самая фантастическая мечта, которая когда-либо владела человечеством: отчаянный русский парень Юрий Гагарин полетел в космос.
Когда человеку удаётся раз за разом, из года в год побеждать, преодолевая сложные или даже негативные ситуации, то у него возникает, как говорят психологи, аддикция, то есть героизм входит в привычку и человек начинает испытывать неодолимую потребность в таком образе действий. Часто случается так, что люди «подсаживаются» на героизм. В 50-е и 60-е годы на героизм «подсела» вся страна.
Кстати, «дьяволами» тогда называли людей отчаянных, готовых на подвиг, на прыжок в неизведанное. Такими были «Красные дьяволята» – герои популярной в СССР приключенческой повести.
Таким был Юрий Гагарин. Стартуя в космос, он не знал, что его там ждёт: гибель или слава. Но полёт к звёздам был его заветной мечтой. Он не мог и не желал отступать. Рискнув, он победил. Мечта – всё! Страхи – ничто!
Таким же отважным человеком был и сам Владимир Александрович Чеботарёв. Пройдя войну от самого начала и до конца, не раз оказываясь на волосок от смерти, он теперь, в мирное время, не боялся больше ничего. Экстрим стал его стихией.
Вот и морской дьявол в песне – это отнюдь не морское чудовище, это – символ человеческого бесстрашия. А рок-н-ролл в СССР с того момента сделался музыкой смелых и отважных людей.