Аргументы недели» продолжают вести дневник заболевшего коронавирусной инфекцией 31-летнего Роберта (имя изменено – прим. ред.). «Лёгкое» начало болезни может быть обманчиво, это на себе испытал главный герой. После четырёх дней плохого самочувствия болезнь показала себя во всей красе.

«Во вторник я проснулся от звонка в дверь. На пороге стояла медсестра в защитном костюме. Интересно, почему у врачей таких нет? Сдаю второй тест. Всё та же стандартная процедура. Перед уходом медсестра спрашивает у меня сигарету. Не отказываю, и она неуклюже, тонкими руками в синих перчатках, тянет пару штук и возвращает мне пачку. И в пандемию жизнь идёт своим чередом. Возвращаюсь в постель, ставлю градусник и просматриваю почту. 37.2. Самочувствие хорошее.

К середине дня температура не растёт. Я даже привык к этому состоянию. Где-то внутри организма регулярно появляются новые очаги боли и прокатываются по телу. В груди боль постоянная. Пью чай литрами, стараюсь не забывать поесть, хотя аппетита особо не чувствую. Звоню в клинику – результаты теста ещё не готовы. Проект практически закончен. Коллеги беспокоят звонками, и я беру себе новые задачи. Работа спасает от скуки.

Ближе к вечеру начинается озноб, к горлу подступает ком. Пот. Учащённое сердцебиение. Дрожь по всему телу. Кашель режет лёгкие, а боль будто сковывает. Все суставы ноют, во рту появляется неприятный привкус тревоги. Хочется кричать, но я шепчу себе, что меня скоро отпустит.

К ночи температура подскакивает до 38.8 и продолжает расти. Я пью все жаропонижающие, которые могу только найти в домашней аптечке. Не помогает. Через полчаса – 39.3. Кажется, рёбра сейчас разорвут плоть, из меня вылезет чужой и с инопланетным воплем начнёт прыгать по шкафам. От таких фантазий мне становится смешно, но смех отдаётся кашлем, а кашель – невыносимой болью. Еще полчаса – 39.7. Через десять минут уже 39.9, температура повышается неимоверно быстро. Я подумываю вызывать скорую, но тело не слушается. Следующий час меня корёжит на кровати, как одержимого. Наверное, так плохо мне не было ещё никогда. Я сжимаюсь в комок, фокусирую глаза на абажуре настольной лампы. Любое движение возвращается электрическим разрядом. Мягкий свет успокаивает, понемногу впадаю в забытье. В полубредовом состоянии провожу несколько часов. Настоящий сон приходит только под утро.

Дневник заболевшего, день 1. Первые симптомы

Дневник заболевшего, день 2. Ожидание результатов теста

Дневник заболевшего, день 3. Всё ещё без больничного

Дневник заболевшего, день 4. «Нас настигла вторая волна»

Дневник заболевшего, день 6. «Ночью не помогали никакие лекарства»

Дневник заболевшего, день 7. КТ без диагноза

Дневник заболевшего, день 8. Бабушка, больница и преступная халатность

Дневник заболевшего. «Карантин подходит к концу»