Батька Минай – так называли своего командира в белорусском партизанском отряде. В годы Великой Отечественной Минай Шмырёв стал «батькой» для своей семьи и отряда. Он не раздумывая был готов отдать жизнь за Родину, но судьба назначила другую цену. «Я не смог… Этот камень не оставит меня всю жизнь», – писал он о своей личной трагедии уже в конце войны...
На счету у Миная Филипповича не одна и не две, а целых 3 жестоких войны. Он родился 23 декабря 1891 года в деревне Пунище Витебского района республики Беларусь. Простой деревенский мальчишка рос в большой семье из 13 человек. С детства был приучен к труду: пас скот, работал в полях. Военная жизнь началась в 1913 году, когда его взяли на службу в царскую армию. С Первой мировой он пришёл с тремя Георгиевскими крестами за храбрость. Участвовал в Гражданской войне, боролся с бандитизмом на Витебщине, получил орден Красного Знамени. Мирные радости не обошли стороной героя. Он женился, воспитывал 4-х детей, работал директором льнозавода, а потом и картонной фабрики.
Но 1940-й год изменил жизнь Миная. Позже он писал своей родственнице: «С тех пор начались чёрные дни моей жизни». Его жена Прасковья Ивановна умерла. На широкие плечи вдовца легла забота о детях: старшей из которых было всего 13, а младшему только исполнилось 2. Минай справлялся: вставал рано утром, успевал готовить завтрак детям, отправлял старших в школу, а сам бежал руководить фабрикой. Но тут новый удар – война.
Минай Филиппович попытался эвакуировать детей вместе с работницами фабрики, но не успел… На пути грузовика, в котором ехали люди в надежде на спасение, уже был высажен вражеский десант. Тогда он спрятал свою семью в глухой лесной деревне Пуничи. С детьми осталась его сестра и мама умершей жены. Женщинам было уже больше 70 лет. На витебской земле наступили новые порядки, продиктованные немцами. Из 182 тысяч жителей довоенного Витебска за годы оккупации фашисты уничтожили 140 тысяч человек. Пятидесятилетний директор картонной фабрики с большим военным опытом за плечами не стал ждать указаний и сам собрал отряд партизан в июле 1941-го.
Отряд численностью чуть больше 20 человек расположился в районе хутора Самохвалиха. О первой встрече с врагом у реки Туровка Шмырёв вспоминал: «Была такая злость, что вот мы должны прятаться на своей земле, а эти гады…». По отдыхающим фашистам партизаны открыли огонь. 25-30 немецких солдат были убиты и ранены. На счету «минаевцев» с июля по сентябрь уже было 27 боёв, 40 единиц уничтоженной техники, 8 подорванных мостов, десятки убитых немцев. Через 2 месяца около 100 партизан сражались плечом к плечу с «батькой Минаем».
Отряд стал настоящей угрозой для немецких оккупантов, и за голову Миная Шмырёва назначили награду. Фашисты обещали корову, надел земли и сумму в 10 000 немецких марок, которая позже возросла до 50 000. Однако никто из местных не сдал своего героя.
Выманить предводителя партизан немцы решили самым жестоким способом – взяли в плен его детей, сестру и тёщу. В стихах, балладах и ранах на сердце записана эта чёрная страница истории храброго белорусского партизана. Захватчики предложили сдаться Минаю в обмен на жизни его детей. Не раздумывая он хотел броситься на их спасение, но все вокруг понимали, что если он сдастся врагу, фашисты не выполнят свои обещания – дети «батьки Миная» обречены.
«Папа, за нас не волнуйся, никого не слушай, к немцам не иди, – написала старшая дочка партизана. –Если тебя убьют, то мы бессильны и за тебя не отомстим. А если нас убьют, папа, то ты за нас отомстишь». Эти строки решили судьбу главы партизанского образования. Юная, но храбрая девочка помогла принять тяжёлое решение – оставить детей немцам. За «батьку» и его семью отряд был готов штурмом брать Сураж, где держали пленных, но посёлок был укреплён вражеской артиллерией, немцы ждали возможное нападение. Командир понимал, что атака будет стоить десятки жизней его партизан. Имел ли он право распоряжаться жизнями людей, таких же отцов, судьбами их семей ради собственной? Нет! – решил предводитель.
Четыре месяца провели в плену 3-х летний Миша, 7-ми летняя Зина, 10-ти летний Серёжа и 14-ти летняя Лиза, написавшая решающие строки отцу. Детей били, кормили только хлебом и водой. Младшего Мишу каждый раз водили на «очные ставки», когда ловили партизана, похожего на Миная. Немцы рассчитывали, что малыш не сможет сдержать радости, если это будет его папа. В феврале 1942-го большой семьи Миная Шмырёва не стало… пленных расстреляли…
Из книги воспоминаний Антона Белевича «У батьки Миная»
Детки мои дорогие, родные мои. Ну как вам передать, как поведать про боль мою?... Да, страшные были дни, а того хуже – ночи. Чудилось: встают из могилы, тянут ко мне ручонки… Какой уж тут сон. Задремлю на минутку и все их голоса слышу: «Отомсти, батька, фашистам за наши муки, за смерть нашу».
И он мстил. Минай Шмырёв стал командиром 1-й Белорусской партизанской бригады. Бойцы 9 месяцев обороняли знаменитые Суражские ворота – коридор шириной в 40 километров через линию фронта, свободный от немцев. 15 августа 1944 года Минай Шмырёв получил высшую степень отличия СССР – звание Героя Советского Союза. А последнее письмо от дочери до конца войны лежало в нагрудном кармане под сердцем батьки Миная.