Волею судьбы оказался я полтора месяца назад в тёплой Калифорнии. Не отдыха ради, по приглашению одной организации, объединяющей местных сельхозпроизводителей. А этот самый производитель языком чесать не любит, ему в условиях конкуренции пахать и пахать надо. Поэтому пришлось мне поехать в большое путешествие по нескольким американским штатам.
АРЕНДОВАЛ машинку за 50 долларов в сутки. Да не простую, а «Додж Гран Каправан», переделанный в уютный домик. В нём крохотная спаленка, есть рукомойничек, холодильник, газовая плитка и даже мини-дача! На крыше авто раскладывается палатка, влез по специальной лесенке – и блаженствуй! И койоты, если что, не достанут! К слову, денег сэкономил просто море! Задрипанный мотель типа «бедненько, но чистенько» меньше чем за 80 долларов вам ворота не откроет! В общем, вперёд, по американской провинции.
Огни пафосного Голливуда и пляжей Санта-Моники остались за бортом. И за окошком потянулась та самая Америка, которую мало знают в мире. Простая деревенская, посконная, одноэтажная! Ильф и Петров в своей «Одноэтажной Америке» точно ухватили. Обычный житель американской провинции не то что небоскрёбов не видел никогда в жизни, трёхэтажка для него уже высотка! Домики миленькие, но маленькие. А элитный район отличается от неблагополучного не размерами коттеджей, а оригинальностью и ухоженностью домишек и прилегающих лужаек.
Дороги в основном хорошие, хотя далеко не идеальные. Мелкие трещинки и выбоинки аккуратно залиты гудроном. Когда ремонтируют, непонятно. За последние 30 лет я ни разу не доехал по Горьковскому шоссе до дачи, чтобы не нарваться на дорожные работы… Скорость и расстояние в Америке меряются в милях. Первые 10 минут путаешься, потом привыкаешь. Поток идёт с лёгким, в миль 5 превышением разрешённой скорости. Камер нигде не замечал, и ни одного письма счастья за 5 тысяч миль пока не словил! Люди на дороге разные, есть откровенные придурки, но в общей массе поток весьма мирный. Если будешь тупить и мешаться на дороге, никто в задний бампер упираться и гудеть не будет. Объедут. Пару раз, когда не так вывернул, меня называли рэднеком, из Техаса понаехавшим (наверное, за мою ковбойскую шляпу!). Отвечал по-русски! Пробки только в крупных городах или на побережье. А вырвался в провинцию – и мчишь себе, беззлобно перебраниваясь с навигатором. Авто для Америки – это культ. Без него ты бомжара. В некоторых местах даже тротуаров нет. Так что термина «сбегать за хлебом» тут нет. За рулём даже милые бабульки далеко за 80… Права, в Америке, кстати, – главный документ. Предъявляем только их! Не представляю, как тут живут бесправные и безлошадные.
Похоже, американская автомобильная промышленность проигрывает Стране восходящего солнца. Две трети машин на дороге – япошки! Причём все нормальные, леворульные! Мечта и гордость каждого провинциального американца – это монстрообразный пикап! Чтоб тонн пять гравия можно было загрузить. В городе эти монстры пустые и отполированы воском, в сельской глубинке забиты всевозможным барахлом: какие-то генераторы, ржавые трубы, мотки проволоки… В общем, пикап – показатель настоящего рукастого мужика. А они в Америке в цене.
Заправок на трассе нет. Они только в населённых пунктах. Если расстояние между точками не рассчитаешь, можно и встать. Однажды я еле дотянул, после чего сразу же прикупил канистру. Карман не тянет – душу успокаивает! Цена на бензин постоянно колеблется. Подешевела нефть, и на бензин скидочка. В общем, нашим эту арифметику не понять. На этой неделе З,80 за галлон Regular в Санта-Монике, 2, 20 – в рабочих слободках Аризонщины. Американский галлон – это 3, 7 литра. Удивительно, но бензин на всех заправках одинаково качественный. Пахнет бензином из далёкого детства, а не нафталином и не жжёной резиной, как на некоторых наших АЗС… Заправщиков нет. Можно тут же самому помыть стекло и фары. Возле каждой колонки бачок с мыльной водой и губка на длинной ручке. Некоторые заправки почему-то не принимают кредитные карты, только дебетовые.
На больших заправках можно перекусить. Сытно, но не всегда вкусно. Мне это не грозит. У меня своя кухонька в машине. Если в Америке готовишь сам – экономишь кучу денег. Обычный бургер плюс кофе – десяточку отдай! А у меня в холодильнике яйца, 12 шт. за 2, 20, бекон – за 4. Хлебушек, крупы, молочко, пиво, само собой, безалкогольное, в общем, всё как у людей! Газового баллончика к плитке хватает на пару дней, стоит он доллара 3. Отдельно про кофе. Я так и не смог разобраться, как американский общепит готовит кофе. Просто не могу представить, как из обычных кофейных зёрен и воды они получают похожую на настой асфальта бурду, которую ещё и подают лоханками по пол-литра! Я в дороге чаще всего просто заливал купленный в магазине молотый кофе кипятком. Все, кого угощал, восхищались и называли меня волшебником. Ещё хуже с чаем. Только в очень больших супермаркетах можно найти привычный нам чёрный чай. Да и то в пакетиках с весьма отвратным вкусом. Мне удалось найти нормальный чай только в армянском Глендейле.
Почти весь день провожу на фермах и полях. Сельский средний класс: агрономы, технологи, в основном 30-летние ребята, приезжающие из соседних посёлков на огромных пикапах. А вот все простые работяги почти на 100% мексиканцы. Большинство приезжают в поле на собственных авто. Кстати, в уголке поля обязательно стоят пара биотуалетов, умывальник и контейнер для мусора. С мексиканцами у меня большая дружба! По-испански я говорю гораздо лучше, чем по-английски, плюс знаю пару анекдотов про богатых и глупых гринго!
В общем, друзей у меня прибавляется, но в гости, а уж тем более переночевать, никто не приглашает. Для большинства американцев дом – для семьи и близких. Поэтому чаще всего уезжаю ночевать в кемпинги. Очень удобно. Туалет, душ, стиральная машина за отдельную плату и место для костра. Дрова – 10 долларов за пяток поленьев. Но у меня в машине всегда есть немного набранного по краям полей валежника…
Говорю всем, что с собой из России взял. У нас собирать разрешено!
Карантин всех загнал по домам. Тут народ не как у нас. Сказали по телевизору: сидеть дома – так тому и быть! Если кто и гуляет, так это русские и мексиканцы. Им всякие пожелания – не указ! Если полиция не гоняет дубинками – значит, можно! Долгохранящиеся продукты из магазинов выгребают лихо. Особенно всяческую заморозку и крупы. Приезжают в маркеты на здоровенных джипах, набивают их термопакетами с едой – и домой ховать! К вечеру многие полки пустые. Как у нас в 1990‑е. Но очередей и драк нет. Если кто и поцапается, то по-русски или по-испански! Многочисленные кафе и ресторанчики закрыты. Если только на вынос. У меня на соседней улице в авто-«Макдоналдс» – очередь из машин. В нормальные времена всегда пустой стоит. В аптеках спокойно. Хотя аптеки здесь достойные. В смысле ассортимента. И поесть, и выпить! Серьёзно! Продукты в аптеке – привычное дело, а уж винно-водочный отдел здесь длиннее, чем полки с памперсами! При этом многие работают круглосуточно.
Звоню каждый день в наше консульство. На удивление вежливо и мило разговаривают, дают советы, обещают не бросить на чужбинушке. Так что, пользуясь случаем, хотел передать соседу Саньке: не надейся! 3 тысячи брал до 1 апреля. Готовь потихоньку!
Андрей ТУМАНОВ