За кашель в общественном месте по предварительному сговору – до двух лет лишения свободы. Производители туалетной бумаги возглавили список «Форбс». Пассажиры автобуса вздохнули спокойно, когда закашлявшийся попутчик объяснил, что у него туберкулёз. Словом, пандемия пандемией, карантин карантином, а День смеха пропустить нельзя. Гость «АН» на удалении – Александр ДЕМИДОВ, актёр, сценарист, один из основателей комического театра «Квартет И».
– КОРРЕКТНО ли, на ваш взгляд, шутить на тему коронавируса?
– Некорректно вводить людей в заблуждение – например, рассылать по Интернету подложный указ министра обороны о закрытии въезда в Москву или некую «информацию о действительных масштабах пандемии в России». Что касается здорового юмора, то именно он спасёт нас, как мытьё рук. Лично меня он спасает на протяжении всей моей жизни. Мне в этом году – надеюсь, доживу – исполняется 50 лет. Я застал перестройку, видел путчи 91-го и 93‑го. У многих короткая память, а я вот прекрасно помню пустые прилавки, талоны на сахар, на водку. Поэтому спокоен.
– На днях прочёл замечательный призыв: «Впервые у нас есть возможность спасти мир, не отрывая задницу от дивана, – давайте же не облажаемся!»
– Я изолировался, уехал на дачу. Так что, наверное, в юморе сейчас нуждаюсь в первую очередь не я, а все те, кто не может покинуть квартиру. Многие оказались не готовы не только к пандемии, но и к карантину – к постоянному нахождению в кругу близких.
– Ваши комедии из цикла «О чём говорят мужчины» нашпигованы мужскими жалобами на пребывание в семье. Например: «Когда она кричит из соседней комнаты: «Бу-бу-бу… Зелёные тапочки», – я её спрашиваю: «Что?» – а она мне говорит: «Зелёные тапочки!»… Ну почему она повторяет именно эти последние два слова, которые я слышал?! Как ей это удаётся?!» Теперь, в условиях карантина, подобные жалобы возрастут (скажу актуальное нынче слово) экспоненциально.
– Хорошее слово, возьму на вооружение, только записать нужно… Да, согласен с вами. Мне вспоминается случай, связанный с одним знакомым артистом (не из «Квартета И»). Он решил сделать себе коррекцию зрения, поскольку плохо видел на расстоянии полутора метров, – и тут вдруг забеспокоилась его жена. Забеспокоилась, что после операции муж разглядит её получше и обнаружит в ней какие-нибудь недостатки, сочтёт, что она постарела, располнела и так далее. То, что происходит сейчас из-за карантина, я бы так и назвал – коррекция зрения. Это не так красиво звучит, как ваше слово, но, мне кажется, довольно точно. Мы привыкли регулярно забывать о близких, убегать от них, чтобы заработать денег, – а теперь бежать некуда. Поэтому относиться друг к другу позитивно, с юмором, сегодня необходимо, как никогда. Вырабатывать чувство юмора, трудиться над этим. Нам ведь не нужен тот бум разводов, который из-за карантина произошёл в Китае.
– Есть надежда, что нас ждёт бум рождаемости.
– Может быть. У нас уникальная страна. Ванга предсказала, что придёт беда от жёлтых людей, а Россия очень достойно себя проявит. Кто не верит в мистику, тех я призываю верить в наш народ, который преодолевал и не такое. Верить не в русский авось, а в рационального, трезвого, адекватного русского человека. Кстати, не сомневаюсь, что публика «Квартета И» в массе своей отнеслась к карантину ответственно, не по-разгильдяйски. Многие артисты жалуются на панибратское отношение со стороны своих слушателей и зрителей, а наши, прежде чем попросить автограф, приносят нам извинения. Рад, что мы смогли заработать такую интеллигентную, сознательную аудиторию.
– Тем, у кого в одном месте шило и кого тянет на улицу, рекомендуют сбрить брови – в таком виде выходить не захочется.
– Это, как видите, похоже на мою ситуацию: я сделал чистку лица, и оно теперь всё в красных точках, словно от ветрянки. Решил: если на сцену в ближайшее время нам не выйти, то почему бы мне не извлечь пользу? Я вообще стараюсь с пользой проводить эти дни: читать, смотреть фильмы. Один день ленился перед телевизором, с утра до вечера щёлкал каналы, смотрел все эти ток-шоу – и, скажу вам, к концу дня мой колпак стал подтекать. Иными словами, начала съезжать крыша. Слишком мощная накачка негативными эмоциями. Сколько бы разных версий ни озвучивалось, рукотворный это вирус или нет, – необходимо сохранять спокойное расположение духа.
Я научился многое делать размеренно. Не как раньше – вскочил и понёсся, – а тихонечко встаю, молюсь (для меня это не только вера, но и как почистить зубы, привести себя в порядок). Не сказал бы, что меня сильно куда-то тянет. Мы с моей женой Маргаритой не особенно часто проводим время в компаниях, в публичных местах. Нам хватает нашего устоявшегося режима. Проснуться утром, поболтать за чашечкой кофе на балконе… Мы до сих пор интересны друг другу. И не мешаем друг другу лениться: она смотрит сериал, я чешу кота. Кстати, этот карантин – уникальная возможность для того, чтобы поучиться досугу. Учёные предупреждают: технический прогресс может зайти настолько далеко, что избавит людей от необходимости трудиться, за них всё будут делать роботы. К этому нужно готовиться, нужно развивать мозг, чтобы суметь наполнить свою жизнь творческой деятельностью: писательством, актёрством, рисованием.
– Вспоминается афоризм из вашего спектакля «Быстрее, чем кролики»: «Если бы я легко поддавался панике, я бы ей сейчас легко поддался». Вы, как я погляжу, не поддаётесь.
– Да, не поддаюсь. Хотя все наши ближайшие выступления отменены, а пассивного дохода у меня нет, появилось какое-то особое спокойствие. Человеку свойственно думать, что хорошо бы оказаться где-нибудь в другом месте, там, где его нет, – а теперь стало ясно, что в другом месте, возможно, гораздо хуже. Я могу иногда поныть, могу пребывать в творческой депрессии, в метаниях, я не чужд «горю от ума», но в экстремальных ситуациях я всегда собираюсь.
– Продуктами не запаслись?
– Нет, у меня обычные продукты в обычном количестве. Гречки – пара пачек.
– А как же туалетная бумага? Ведущие экономисты говорят, что скоро в наших кошельках она заменит собой купюры, станет самой ходовой валютой.
– Да, скупка туалетной бумаги как раз является проявлением паники. О панике у меня есть хорошая история из личного опыта. Однажды я чуть не утонул, было это так. Находясь за границей, я поплыл на маленьком теплоходике вместе с группой туристов – в основном иностранцев – на экскурсию. Мы уже отплыли далеко от берега, как вдруг заглох мотор. Нас начало качать на волнах. Это настолько небольшое судёнышко, что оно легко могло перевернуться и пойти ко дну, как поплавок. Иностранцы заголосили и принялись вставать со своих мест, отчего теплоходик закачало ещё сильнее. Не владея иностранными языками, я громко сказал им: «Стоп, стоп, даун, даун!» Это сработало, туристы успокоились, дав возможность рулевому починить мотор. Вот и сегодня я говорю то же самое: не паникуем.
– Какую замену рукопожатия вы используете во время карантина? Вариантов много: салютовать, или стукаться бёдрами, как в латиноамериканских танцах, или приседать и говорить «ку», как в фильме «Кин-дза-дза»…
– Должен сказать, для меня эта проблема не нова. Извините за такой пример – может быть, не очень годящийся для газеты, – но я не раз замечал на съёмках, что некоторые коллеги (не из «Квартета И») не моют руки после уборной. И ведь неловко сделать им замечание… Стараюсь не подавать руку всем, кого «вычисляю».
– Прямо как во второй серии «О чём говорят мужчины», когда голос совести призывает силовика в штатском вымыть руки после туалета, а тот говорит: «У кадрового офицера руки всегда чистые…» Кстати, как вам шуточный призыв оппозиционеров к властям почаще целовать иконы в ходе пандемии?
– На мой взгляд, немного злобно. Я и до пандемии не обсуждал в соцсетях две темы – политику и религию (это сразу же порождает огромное количество негатива – то с одной стороны, то с другой). Собственно, патриарх уже высказался: от посещения храмов лучше воздержаться.
– Зачитывая последнее послание к Федеральному собранию, Путин стоял внутри белого круга, начерченного на сцене. Вспоминают, что с помощью такого же круга спасался герой «Вия». Мол, Путин предвидел грядущую пандемию.
– Ему везёт: он пришёл к власти, когда выросла цена на нефть. И с Олимпиадой, и с чемпионатом мира по футболу у него всё хорошо сложилось. И во внешней политике достижения имеются (хотя на голом патриотизме мы далеко не уедем). Понадеемся и теперь на его везение. И на сплочённость общества. Рад, что многие знаменитости записывают обращения к людям: не покидайте свой дом без необходимости, отнеситесь к карантину очень серьёзно. И, добавлю я, улыбайтесь. Даже в маске.