В ноябре 2019 г. репутацию «страны потрошителей» поддержал петербургский историк Олег Соколов, убивший и расчленивший свою аспирантку, вызвав значительный интерес в Европе. О маньяках существует много мифов, среди которых выделяются два. Первый: при СССР их не было, а в 1990-е они полезли из всех дыр. Всё проще: в постсоветские годы о серийных убийцах стали много писать, целые издания на этом специализировались. Чикатило, Сливко, Головкин, Михасевич, Суклетин – это всё отрыжка советских времён, никого страшнее них по сей день не появилось. Миф второй: маньяком нужно уродиться, как будто это особая форма безумия. В реальности настоящих сумасшедших немного, и они быстро попадаются. А убийцы-рекордсмены как раз хорошо социализированы, способны разработать план и его придерживаться и вообще редко делают сыщикам подарки, помогающие их поймать. Они обычно понимают, как их будут искать, а «частить» начинают, лишь видя беспомощность следствия. И ещё: у 90% серийщиков есть одна общая черта.
Кровавый реванш
Дедушка криминалистики итальянский психиатр Чезаре Ломброзо при всех его заслугах пустил науку по ложному пути. Ломброзо утверждал, что нарушители правовых норм – люди ненормальной физической, а потому и психической организации, а преступление является следствием их врождённых особенностей, результатом атавизма. Учёный измерял их черепа и надбровные дуги, подводя к тому, что широкое лицо и близко посаженные глазки – уже клеймо бандита. Ради красивой теории Ломброзо посягнул на презумпцию невиновности, утверждая, что преступление для таких людей (он называл их «человек виновный») неизбежно, наказание не может их исправить, и чем быстрее их передадут палачу, тем лучше для всех нас.
В нашей стране настоящий интерес к маньякам появился с «дела Чикатило». Ловили его в перестройку, журналисты смело критиковали следствие, никакой тайны для жителей Ростовской области сотворённые им ужасы не представляли даже до поимки. А когда в 1990 г. убийцу 56 человек представили публике, многие не поверили. Где здесь агрессивная мощь, о которой писал Ломброзо? Где здесь не признающий правил самец-пассионарий? Тихий испуганный дедушка-экспедитор, примерный отец и муж, партийный, несудимый. Чикатило стал первым отечественным маньяком-убийцей, которого обстоятельно изучали в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии им. В.П. Сербского, и первым, по кому результаты исследований были опубликованы. И они потрясли.
Психически человек, который выдавливал детям глаза и вырезал внутренние органы, нормален. Его отец на фронте попал в плен, Андрея с детства дразнили «сыном предателя». Он рос робким, замкнутым, близоруким, но не носил очков, опасаясь, что будут дразнить очкариком. Чикатило хорошо помнил войну, убитых, кровь, знал, что его родного брата съели в голод. Его самого родители не ласкали и не защищали.
Андрей много времени уделял общественной работе, был председателем учкома, бессменным редактором стенгазеты. Считал науки и труд единственным средством спасения от «низменных побуждений». С девочками юный Чикатило не дружил, влечение к сверстницам полагал «позорным». Однажды в детстве видел, как мать вправляла сестре выпавшую прямую кишку, дал обет воздержания до брака. В 17 лет на сельском празднике из интереса обнял девушку, когда она стала вырываться, опозорился самым типичным для подростка образом.
Часто представлявший себя партийным вождём, выступающим на трибуне, Чикатило рассматривал будущую карьеру как реванш за обиды и унижения юности, но провалился на экзаменах в МГУ. Второй попытки поступить не предпринял, работал на узле связи Северного Урала. Неоднократно пытался вступить в половые отношения с женщинами, но из-за слабости эрекции все попытки оказались неудачными.
В 1957–1961 гг. служил в войсках КГБ, вступил в партию. Переживал из-за насмешек сослуживцев по поводу женских талии и груди. В армии имел первые гомосексуальные контакты, по его словам, насильственные. В 27 лет Чикатило женился на подруге своей сестры. В семье жена командовала всем, а ему нравилось ей подчиняться. Половой акт мог совершить только с её помощью и не чаще одного раза в месяц. Начав убивать, автор многочисленных статей на тему морали объяснял свои действия тем, что многие дети отличаются половой распущенностью. Его оскорбляло то, что распущенные дети могут то, чего не может он – взрослый образованный человек.
На работе Чикатило регулярно терпел унижения от сослуживцев, а однажды директор избил его в кабинете в их присутствии. Он отыгрывался тем, что писал жалобы: только за год, предшествовавший аресту, убийца детей написал более 50 доносов, специально ездил «пробивать» их в Москву. В 1984 г. руководство предприятия обвинило его в хищении. Он был исключён из партии и 8 месяцев провёл в следственном изоляторе. Его не уважали даже соседи по дому: под одним окном его комнаты вырыли котлован для гаража, а под другим поставили общий туалет.
Именно бесконечные унижения стали спусковым крючком всей его кровавой серии. Конечно, предрасположенность была, но если бы окружающие были с ним чуть более радушны и доброжелательны, если бы карьера сложилась чуть удачнее, если бы в аптеках продавалась виагра, может быть, мы никогда бы и не услышали фамилию Чикатило. И он такой не один. Возьмите любого «результативного» маньяка в России – там почти наверняка присутствуют две вещи: в голове преступника рой обид, требующих компенсации, а следствие ведётся спустя рукава.
Понять и не простить
Весь ноябрь 2019 г. страна обсуждала петербургского историка и реконструктора 63-летнего Олега Соколова. Известный бонапартист, кавалер ордена Почётного легиона, которого все называли Сир, убил и расчленил свою 25-летнюю сожительницу. Но когда пришло время утопить останки, переборщил с выпивкой, поскользнулся и упал в Мойку. Картина маслом: бдительные постовые достают пожилого учёного из холодной воды, а на нём рюкзак, в котором отпиленные женские руки.
Если бы не многочисленные фото и видео, на которых Сир в костюме Наполеона скачет верхом и танцует полонез, не было бы и резонанса. Никого ведь не заинтересовал скелет неизвестного, который нашли в Мойке водолазы в ходе расследования. А что будет, если на совесть прочесать Обводный канал? Однако общественное внимание было приковано именно к Соколову: нелюдь, выродок, маньяк. Маньяком Соколов, безусловно, не был, но задатки имел: обаятельный, самоуверенный, презрительный, уже применявший силу к подругам. Если бы не реализация в науке, успех у женщин, почёт и достаток, он мог пойти по стопам Чикатило. А так – сорвался лишь на седьмом десятке.
И вряд ли решился бы пилить труп возлюбленной в ванной, если бы не знал – полиция, встревоженная пропажей его аспирантки, не придёт к нему домой и не будет там всё просвечивать, как в кино, лампами Вуда, проявляющими следы замытой крови. Сколько жён пропавших мужей обивают пороги полиции в том же Петербурге: «Ну пожалуйста, снимите хотя бы записи с видеокамер у дома». А им отвечают: «Не волнуйтесь, по весне всплывёт». Какой обыск, какие лампы Вуда? Зная об этом, Соколов купил ножовку в магазине рядом с домом и, как наскипидаренный, выносил сумками останки любимой ночью под тучей видеокамер. Возможно, подсказкой ему стали фильмы, где именно так ведут себя вполне приличные люди, защищая свою свободу. В обществе, где, поцарапав чужую машину на парковке, принято быстро свалить, многие неминуемо поступят так же, сбив насмерть человека на тихой дороге. А оттуда до расчленёнки – ещё один небольшой шаг.
Петербуржца Эдуарда Шемякова, убийцу 10 молодых женщин, которых он насиловал, убивал и даже ел, признали невменяемым. Однако никаких признаков душевной болезни у парня не наблюдалось до того, как его забрали в армию. Служил Эдик в погранвойсках в Североморске. Письма домой приходили мрачные: боец просил родителей забрать его, потому что «деды» подолгу держат его голодным на пограничном катере, а иногда запирают в холодильнике. Домой Эдик вернулся весь оборванный, с язвами на ногах. Дома всё время проводил у себя в комнате за компьютером, с братьями и сестрой не общался, к девушкам интереса не проявлял.
После армии у Эдуарда начались мучительные и страшные головные боли – сестра слышала, как он плакал за стенкой. Во время приступов краснели глаза и шла носом кровь, он становился злобным и агрессивным, никого к себе не подпускал. Однажды сказал матери, что принесёт семье горе. Но никто из родных ничем не помог. У нас, дескать, своих проблем хватает. Досталось в армии? Ну ты же мужик – отдохни, выпей – и всё пройдёт.
Однажды летом мама Эдика вернулась с дачи и на лестнице от соседки узнала о том, что без вести пропала 18-летняя Лора, что жила в квартире над ними. Перешагнув порог, мать обнаружила в прихожей Лорину сумку, в ванной – её одежду со следами крови, изрезанную на лоскуты. Открыв холодильник, женщина увидела покрытые инеем руки Лоры – она узнала их по пальцам. Эдик был дома и сразу признался, что это его работа – десятая по счёту, жертвам было от 11 до 18 лет. Но Шемяков не был известным бонапартистом, и в его случае отрезанные руки не вызвали особого резонанса.
Уроженец села Поворино Владимир Ретунский стал «воронежским Чикатило», убив и изнасиловав 8 женщин. Хотя в детстве будущий маньяк всеми способами избегал драк, боялся вида крови, физической боли и не мог за себя постоять. Отец Ретунского совершил самоубийство, вместо матери его воспитанием занималась старшая сестра. До начала карьеры потрошителя Ретунский сидел за изнасилование, совершённое в общежитии столичного завода «Серп и Молот». Явно это были не лучшие годы в его жизни, учитывая прохладное отношение заключённых к насильникам. Жена развелась с ним сразу же после ареста, а он возненавидел весь женский род и решил мстить.
Таким душегубам вроде как и сочувствовать неприлично. Миллионы россиян сидели или служили, многие не любят это вспоминать, но не каждый же стал монстром. А за содеянное надо отвечать. Но этот набор штампов не является ответом на вопрос, как снизить уровень агрессии в обществе. Если у человека есть семья, но он остаётся один со своими кошмарами, головными болями и голосами, – это не слишком нормальная семья.
По-хорошему с такими проблемами нужно обращаться к специалистам. Но обыватель боится, что эти специалисты его куда-нибудь упекут, какие-нибудь не те лекарства пропишут, «возьмут на карандаш». Да и вообще пойти к психотерапевту и не строить там из себя супермена – уже подвиг, на который не каждый способен. Молодые и состоятельные топ-менеджеры, не стесняясь, обсуждают между собой психотерапевтов, которых у каждого в жизни был десяток. Зато если о визите к «дурику» заикнётся грузчик или боец ОМОНа, его засмеют. А общество, в котором боятся идти к врачу, тоже не очень здоровое.
23-летний москвич, отбывший срок за угон автомобиля, вернулся в родительский дом на Коломенской набережной в столице. Отец его умер, мать жила одна. Молодой человек, по всей видимости, серьёзно повредился умом на зоне, хотя и проходил в материалах дела как полностью вменяемый. Он устроился на работу мойщиком машин. Мама попыталась помочь: договорилась об устройстве сына на фабрику по пошиву детской одежды, где он имел бы более высокий доход. Почему-то это известие вызвало у бывшего сидельца приступ ярости против матери. Мы не будем описывать, что он делал с трупом после убийства, но где среди всевозможных карательных структур государства хоть одна, которая бы реально помогла бывшему заключённому реабилитироваться?
В Новоуфимске некий Иван Семиразум убил шесть человек. А началось с ограбления продовольственного магазина, после которого злоумышленник пришёл домой к своей девушке с пакетами дефицитной еды. А та вместе с родителями на него накинулись: где украл, сволочь? Добытчик обиделся: вырезал всю семью и пошёл дальше кромсать налево и направо.
Эксперты говорят, что у Семиразума занижен болевой порог. Соответственно к чужой боли он с детства относился ещё более равнодушно: на его счету немало зверски избитых сверстников. У Семиразума практически отсутствуют нравственные запреты, мораль, сострадание. По малолетству он был осуждён за разбой, шестерил и перед блатными, и перед оперчастью, вымещая злобу на самых безо- бидных зэках. Не факт, что такому персонажу помогут беседы о добре и зле. Но тогда его должен сдерживать страх расплаты.
Такси для убийцы
В 2007 г. в Петербурге зверски убили 11‑летнюю девочку – растерзанное тело нашли в подвале. Пресса вяло повозмущалась, зампрокурора города пообещал развернуть борьбу с незапертыми подвалами, которые, по его мысли, способствуют росту сексуальных преступлений. В Жилищном комитете тут же нашли крайнего: уволили начальника ЖЭС в микрорайоне, где убили девочку. Само преступление запросто могло бы остаться нераскрытым, но тут у Адмиралтейства средь бела дня похитили двух детей, и губернатор Валентина Матвиенко спустила на силовиков всех собак. А когда генеральские мундиры горят синим пламенем, их подчинённые способны на чудеса: маньяка взяли за сутки.
Сыщики потом рассказывали, что пришлось оторвать попы и проверить, а не является ли убийство в подвале серией. Оказалось, что есть ещё три похожих случая: все жертвы задушены собственной одеждой, одним и тем же узлом. Маньяк не только насиловал и убивал, он забирал ценные вещи, в том числе мобильники. Требовать радиоразведку ГУВД опера в те времена не любили: много бумаг писать, начальство напрягать. Но тут случай экстренный – затребовали. И оказалось, что убийца не только не скинул один похищенный телефон, но и втупую им пользуется. Дальше просто приезжай и задерживай.
35-летний Дмитрий Вороненко был уже четырежды судим, но нар практически не нюхал. Три раза суд ограничивался в отношении него условным наказанием за кражи или поспевала амнистия. В 2001 г. его задержали за серию изнасилований. Но из четырёх эпизодов два отпали в суде, и ему дали 5, 5 лет, а уже через год он вышел условно-досрочно с формулировкой «за хорошее поведение». Как такое возможно по отношению к человеку, который насиловал женщину, а когда она вырывалась, бил её головой об стенку? В обвинительном заключении написано, что Вороненко получает сексуальное удовлетворение при удушении женщин, но всем было наплевать, что он даже не поехал в родной город, живя в Питере без регистрации. В Америке он бегал бы отмечаться каждые 10 минут.
Вороненко прошёл проторённым тысячами зэков путём: из опущенных в СИЗО в «шестёрки» администрации колонии, которая в итоге отблагодарила его доступным способом. А если не выпускать помощников досрочно, начальству не будут заглядывать в рот остальные заключённые.
Несколько лет назад в Оренбурге была совершена серия изнасилований, причём насильник орудовал с невиданной жестокостью: ломал позвоночники, разрывал внутренние органы. Садистом оказался бывалый уголовник по фамилии Самаркин, который во время совершения этих преступлений официально… сидел в одной из окрестных зон! Расследование показало, что в этой колонии введены невиданные послабления для актива: вначале расконвойка, а потом и в город стали отпускать на пару дней. На момент задержания Самаркин готовился к УДО!
Вадим Братко из Ставрополья был осуждён за изнасилование на 4 года, но вышел по УДО через два. После этого совершил ещё 19 изнасилований детей. Крановщик из Новосибирска Олег Глебов убил четырёх женщин, ещё восемь изнасиловал. И хотя до этого он дважды сидел за кражу и нападение на женщину, милиция и прокуратура не проявляли к нему интереса, когда шло расследование серии жестоких убийств.
Если проанализировать уголовные дела самых кровавых маньяков последних лет, больше половины из них были задержаны в результате случайных обстоятельств. Хотя 90% имели уголовное прошлое, в том числе и за аналогичные преступления. Был случай в Нижнем Новгороде: убийца и насильник Цибикин напал на сотрудницу серьёзной фирмы, ограбил, девушка чудом осталась жива. Так бандитская «крыша» этой фирмы вычислила его за пару дней и сильно помяла в наказание. А милиция со всеми её аналитическими центрами, мигалками и генералами «вышла на след», лишь когда он сделал шесть трупов.
Москвич Владимир Кузьмин отсидел 20 лет из своих 37. Вернувшись в Южный округ, за несколько месяцев убил 10 человек буквально за палку колбасы. Но когда Кузьмин начал рассказывать детали своих похождений, называть даты и показывать места, выяснилось, что все убитые им люди проходили по милицейской статистике как жертвы несчастных случаев.
Братья-близнецы Фарид и Тимур Габидуллины убили 14 человек, в том числе собственную мать, в посёлке Колупаевка под Челябинском. Братья орудовали всегда в одном и том же месте около железнодорожного полотна: убивали мужчин ради наживы, женщин ради похоти. Следы заметать даже не пытались: оба Габидуллина по интеллектуальному развитию напоминали орков. За асоциальное поведение братьев множество раз забирала милиция, и Фарид, по его собственному признанию, думал: всё, конец. И каждый раз их отпускали утром, даже не пытаясь «примерить» на них серию кровавых топорных убийств.
50 нападений и пять убийств совершил в районе Бирюлёвского лесопарка Москвы молдавский гастарбайтер Иона Продан. Одно время он даже жил в палатке у железнодорожного полотна, десятки раз откупался от патрульных сотней рублей за отсутствие московской регистрации, иногда даже в паре шагов от свежего трупа. Однажды вечером на станции Взлётная Продан убил и ограбил женщину – бухгалтера аэропорта Домодедово. Завернул за угол – милиция. Молдаванин с перепугу дал им сразу две сотни, а через полчаса почти на том же месте убил врача детской поликлиники. А в другой раз Продан ограбил директора фирмы, возвращавшуюся домой с выручкой – полной сумкой наличности. Не успел далеко уйти – опять патруль. Тёртый молдаванин с женской сумкой, полной денег, – это ли не повод для обстоятельного разбора полётов? Но милиционеры решили иначе: загрузили Продана в уазик, отвезли подальше от места преступления и выкинули на улицу – даже сотню на такси ему оставили.
А сколько серийных убийц сами работали в органах? На данный момент рекордсмен – «ангарский маньяк» Михаил Попков, за которым доказали 78 трупов с 1992 по 2010 год. Его ловили 18 лет, дольше, чем Чикатило, потому что сам Попков до 1998 г. работал в милиции, совершал преступления в форме и на служебной машине. В 1998 г. одна из жертв выжила и дала показания: мент в форме, выглядит так-то. Попков попадал в круг подозреваемых, но корпоративная солидарность – не пустой звук. Кто маньяк – улыбчивый летёха по кличке Миша Гуинплен? Да ладно! В 2003 г. провели молекулярно-генетическую экспертизу останков жертв, но тотальная проверка всех подозреваемых, включая сотрудников органов, случилась только в 2012 году. И сразу дала результат.
Почему Россия не Америка
Вести статистику по странам в случае с серийными убийцами вряд ли возможно. По какому принципу их сортировать? Классический маньяк убийствами и изнасилованиями самоутверждается. А если злодей просто грабит и убивает? А если насилует, но оставляет жизнь?
ТАК или иначе, есть две страны, где «плотность» появления таких монстров зашкаливает: США и Россия. Но американцы Теодор Банди, Гэри Риджуэй и Генри Ли Лукас – это от 11 до 48 доказанных в суде жертв. Нежные бойскауты по сравнению с Михаилом Попковым. В США серийщику не так-то просто разгуляться. Если в одном штате происходят два-три похожих убийства, журналисты призывают к ответу полицию, которая вынуждена отчитываться каждую неделю. Логика простая: граждане имеют право знать, что их жизни угрожает опасность.И хотя бы примерно – от кого и где она может исходить. Российская же полиция обычно хмуро заявляет, что разглашать ничего не будет в интересах следствия – чтобы не вспугнуть злодея. И продолжает работать «на живца» – вдруг на теле следующей жертвы он обронит визитную карточку.
Американский маньяк Зодиак, который, совершив от 5 до 37 убийств, так и остался непойманным – абсолютный нонсенс для России. Когда Чикатило признался в своём самом первом неумелом убийстве, оказалось, что за него давно осуждён и расстрелян некий Александр Кравченко. В Новокузнецке в 1990-х несколько лет ловили серийного убийцу, но на упыря Александра Спесивцева даже подумать не могли: он по документам сидел в психушке, а по факту его давно отпустили. И никто из чудо-сыскарей даже не подумал проверить показания соседей: а чего это мать Спесивцева подозрительно часто трётся у мусорного контейнера во дворе, а потом там находят расчленённые трупы. Вероятно, хватало других забот.