После возвращения Крыма и начала войны в Донбассе появился прикол: «помоги Вове и Диме собрать СССР». Шутки шутками, однако в сердцах многих Советский Союз ещё жив. Все понимают, что его реинкарнация невозможна. Но те, кто ностальгирует, могут к воспоминаниям присовокупить вполне материальный кусок советского богатства.
Что имеем, не храним?
Во всех крупных городах обильно представлены комиссионки, винтажные магазины. А есть ещё безграничный Интернет, где предложение явно превышает спрос. Целые гипермаркеты советского скарба. Ассортимент обширный: одежда, техника, железки, книги. В хозяйстве всё сгодится. По мнению специалистов, популярность советских товаров длится не менее 10 лет и дальше только набирает обороты.В Москве недалеко от метро «Дмитровская» работает магазин «Улица Ленина».
– Люди заходят, и первая реакция: «У меня, у мамы, у бабушки, дяди, тёти такое было». А вторая: «Но я всё повыкидывала», – рассказывает искусствовед и заведующая отделом фарфора в универмаге Анастасия Жукова. Мода на винтаж – вечная. Связан интерес к ушедшей эпохе с тем, что это перестало быть современностью. Сейчас и Америку взорвал интерес к советской моде после показа сериала «Чернобыль». В фильме попытались воссоздать интерьеры тех лет, конечно, с американской точки зрения. И теперь у них набирают популярность квартиры с обстановкой в бабушкином стиле. Когда у нас висят объявления типа «сниму квартиру, только не бабушка-стайл», люди просто не в курсе мировых трендов. К нам, как обычно, мода приходит через год-другой.
Всё-таки почему при таком обилии востребованы вещи, которые произведены более 30 лет назад? Причин несколько. Во-первых, довольно высокое качество. Особенно на фоне яркого китайского ширпотреба. Во-вторых, это вызывает эмоции. Есть люди, которым безразлично, и это тоже нормально. А кому-то нужен настрой. Часто спрашивают ложки-вилки. Говорят: «У меня осталась одна памятная ложка с детства, хочу, чтобы был полный комплект. Дорога как память». В‑третьих, коллекционеры скупают впрок, с прицелом на будущее.
«Увидеть древнюю Москву, понимаете...»
Начинаем своё путешествие во времени по универмагу. На книжных стеллажах стоят собрания сочинений, которые выдавались по подписке или ими премировали. В любом случае было достать нелегко. А сейчас? Приносят много, но магазин их не всегда принимает. Нет спроса. Ну кому сейчас нужен Диккенс? Анастасия поясняет:
– Хорошо берут технические книги, биологические, медицинские, узкоспециализированные издания. Они не переиздаются, при этом полезны. Очень востребованы детские книги. Современные – дорогие. Мы же продаём советские книги большого формата с яркими иллюстрациями по 50–100 рублей.
Как ни странно, весьма популярна техника. Если попадается в рабочем состоянии магнитола, улетает вмиг. Высокое качество сборки. Притом что современный долби-звук, усилители и пр. Один приёмник стоял с поразительным звучанием. Покупатель рассказывал, что в его молодости за подобный фарцовщики просили 1000 рублей. В моде сегодня виниловые пластинки и соответственно проигрыватели. Знатоки-меломаны утверждают, что современный цифровой звук плоский и холодный.
Фотоаппараты «Зенит», «Искра» – нарасхват. Сейчас модно фотографировать на чёрно-белую плёнку. Иногда нужно лёгкий ремонт сделать, чтобы снова работал.
На полке лежит медицинское оборудование:
– Это тоже востребовано? Неужели фонендоскопов в стране нет?
– А вы знаете, берут. Даже стеклянные палочки для осмотра берут. Не думаю, что это врачи. Скорее всего, ради интереса.
Советские хозяйственные инструменты днём с огнём ищут, на рынках цена на них в несколько раз выше, чем на современные неизвестного происхождения. Мало ли что на наклейке-этикетке написано. Показатель ценности инструментов – покупатели-профи. В универмаг «Улица Ленина» регулярно заходит кузнец, у которого своя кузница. Бывает, по 2 часа копается, набирает гору железок, радуется.
Вижу различных заспиртованных животных в банках.
– А это что за кунсткамера?
– В школе разбирали завалы и к нам притащили. Какой-то музей партию купил для себя.
Довольно популярна старая гжель и другие предметы народного промысла: палехские шкатулки, дымковские игрушки. Новодел мало кому нужен. Тем более много подделок. Их полно в каждом подземном переходе.
Клиенты интересуются старыми тканями. Раньше было в порядке вещей, когда в семьях хранились отрезы на случай всякий: свадьбы, юбилеи, похороны. Девочкам приданое собирали загодя. А во времена дефицита вообще брали всё, что дают. Вот спустя 40 лет одни потомки избавляются от балласта, а другие покупают на память. Постоянная покупательница, профессиональная швея, сшила из винтажных тканей платья, потом устроила в них фотосессию и имела успех.
Из посуды любят цветное стекло и сервизы. Если сравнивать качество советских и современных сервизов, то первые уверенно побеждают. Хрусталь не принимают, он у всех есть. Люди не знают, куда это деть.
Снимается кино!
Часть обуви, одежды, аксессуаров и других своих экспонатов магазин не продаёт, а сдаёт в аренду для съёмок в фильмах и спектаклях, для участия в тематических фотосессиях. Особенно это касается вещей из коллекций, авторских. Шляпы с вуалями, кружево, ручная работа. Они сами по себе стоят дорого. Практически вошли в разряд раритетов. Приличная коллекция флаконов духов. Закрытые и открытые – 50 на 50. Видны пломбы. Судя по всему, старые склады расчищали.
Целая полка со спиртными напитками. Смотрю, на некоторые бутылки наклеены акцизные марки. Это более современный продукт, но не раньше 1998 года, когда на всю тару с градусами стали клеить акцизы. Початые бутылки? Нет. Оказывается, у людей осталось с лохматого года, они и приносят в магазин. Пузырь «Спотыкача», кофейный ликёр, «Столичная» и прочие достояния. Анастасия делится впечатлениями:
– Из этой части магазина обычно доносятся крики: «Оу, ни фига себе!»
Мы бутылки не открываем. Используем как бутафорию. То есть, если кому-то надо будет показать на сцене бар-буфет. Мы сами воссоздавали у себя на витрине ретро-буфет с витажными торшером, мебелью. Было интересно наблюдать, как люди вечером идут мимо по своим делам, а потом, увидев инсталляцию, замирают, смотрят, обсуждают друг с другом.
Для реквизита берут даже эмалированные тазы и кастрюли. Важно создать облик обычной квартиры 70–80-х годов прошлого века. Все эти сервизы в горошек, жестяные банки для круп создают атмосферу. Кажется, никто не замечает мелких деталей, а в целом – образ. И всегда найдётся какой-нибудь неравнодушный знаток всего на свете, который скажет, что форма не соответствует содержанию. Прямо по Довлатову. В его повести «Заповедник» во время экскурсии по Пушкиногорью дотошный турист расстроился, что дуэльные пистолеты из экспозиции Пушкин не держал в руках:
«– Пистолеты настоящие?
– Подлинный дуэльный комплект системы Лепажа.
Тот же голос:
– Лепажа? А я думал – Пушкина».
Исторические реконструкции сейчас на пике популярности. У участников востребована различная форма. Они выискивают конкретные вещи с определёнными характеристиками. А люди отдают форму довольно охотно. Она была неподотчётная до 1991 года. Видимо, осталось много.
Товары с коммунистической и любой другой символикой – Аэрофлот, Почта, Олимпиада – редки, поэтому сразу попадают в разряд коллекционных. Чрезвычайно востребованы у иностранцев.
Откуда что берётся?
Народ откликается на объявления с предложением принести ненужный старый товар. Кто-то приходит и говорит: «Мне это на фиг не сдалось, а выкидывать жалко, кому-то может понадобиться». Иногда просят помочь разобрать завалы. Досталась от бабули квартира, а барахла в ней – КамАЗ не увезёт. Тоже поступления. Кому-то при наличии Avito и Youla проще продать самому, кому-то лень заниматься. Бывает, что алкаши пытаются принести явно чужое. У таких ничего не берут. Краденое в магазин тоже не несут – ценник не тот, не скупка.
Старьё берём!
Avito завален объявлениями о продаже советских товаров: оборудование для диафильмов, куклы, газеты и журналы от 300 до 650 рублей за номер, чем старше, тем дороже. Востребованы в качестве подарков на день рождения. Номера соответственно датированы нужным юбиляру днём. Вот тебе и в «Известиях» нет правды, а в «Правде» нет известий». Всё продаётся и покупается. И нельзя сказать, что дёшево.
Продают кипятильник с уточнением, что производства СССР, но вилка уже обрезана под евророзетку – 300 руб., а маркировка – 3, 50. Инфляция за 30 лет умножила. Сколько лет пашет, китайские через несколько недель сгорают. Керамическая кружка «60 лет СССР» – 800 рублей. Головоломки, кубики – от 1000 рублей. Учебники 1970-х годов по токарному делу – от 500 рублей.
Керосиновая горелка «Шмель» б/у – 2500 рублей. Токарные патроны в большом количестве: 3–5–9 тысяч. Зависит от размера и изношенности. А также ключи, тахогенераторы, редукторы и прочее добро. Фотоаппарат «Зоркий-3» 1955 г. – почти 6 тыс. рублей. «Киев-2» – без малого 4 тыс. рублей. Продавцы часов «Электроника-1 Иллюминатор», сообщают, что «полностью рабочие, светят равномерно». И даже обычные школьные тетради с серой бумагой по 200 руб., а дневники вообще по 2700. Неужели до сих пор «с бумагой в стране напряжёнка»?
В социальных сетях есть группы по интересам, где продаётся женская одежда той эпохи – предмет издевательств глянцевых журналов и знаменитых кутюрье. В магазине же «панталошки», бесформенные платья, байковые рубашки – всё разлетается. Не успеет магазин выставить товар на продажу, через 10–15 минут уже написано «бронь». Когда появляются шёлковые платки, то продавец предупреждает: «Вещей такого качества уже нет и не будет».
Скорее всего, бизнес у большинства нелегальный. Поэтому встречаются в объявлениях и такие откровенные сентенции: «Я не коммерческая организация (не магазин, не торговая точка). Я частное лицо без права на торговлю по всем правилам и законам РФ. Я просто осуществляю добровольный обмен своего личного предмета на денежные единицы. После передачи вами денежных средств за товар сделка считается добровольной».
Видно, человек не понаслышке знает о борьбе с нетрудовыми доходами.
Мода циклична. Когда-нибудь и этот интерес закончится, а мы пойдём дальше. Винтаж интересен людям категории 30 плюс. Это то поколение, для которых атрибуты 1980–1990-х – история. Поэтому спустя какое-то время нынешний винтаж будет переходить в разряд антиквариата, а на его место придут более современные вещи.