Бабушки рассказывали нам, как однажды на луг села «железная птица», из неё вылез человек и стал раздавать бумажные листы (после мы их сто раз видели на выборах «за нерушимый блок коммунистов и беспартийных»). Деревенская малышня распевала частушку «На окошке два цветочка, только нету алова. Все герои прилетели, только нету Чкалова». Школьная учительница объяснила, что это самый лучший лётчик, который разбился, и что он и спасители каких-то челюскинцев – первые Герои Советского Союза. Мы услышали о тройке лётЧИЦ и стали с энтузиазмом играть в них: скатываешься с крыши сарая в сугроб и орёшь: «Я Марина Раскова!», или «Я Полина Осипенко!», или «Я Валентина Гризодубова!». А мальчишки из сводок Соинформбюро узнали имена Ивана Кожедуба и Александра Покрышкина, и тоже начали бредить небом... Спустя 12 лет после Победы в Великой Отечественной войне СССР запустил первый искусственный спутник Земли!
Поступив в институт, мы с подружкой немедленно записались в секцию парашютистов. Первые прыжки, дикий восторг под раскрывшимся куполом запомнился на всю жизнь, но... более тщательная медкомиссия, и нас отчислили. А в космосе уже Белка и Стрелка, а потом... плакат в общежитии: «Поздравляем с первым комическим полётом!» (Спешил художник!.. Разумеется, переделали.) Как мы ликовали! Может быть, только голос Левитана 9 мая 1945 года вызывал такое «счастье выше неба», как писали газеты и вспоминали наши мамы. Студенты и студентки обнимались, целовались, кричали «Ура!», «Первые в космосе!» и «Да здравствует Юра Гагарин!»...
Мы знали о конкуренции СССР и США, Хьюстона и Москвы, и гордость распирала нас...
Прошло 58 лет. Во Вселенной побывали 500 человек, из них каждый 4-й – наш, 86-й – Александр Лазуткин.
Лётчик-космонавт, Герой России, «ровесник» ПС-1 (простейшего спутника-1), Александр Иванович в Красноярске давно свой человек. Он автор уникальной образовательной программы «Космическая одиссея», запущенной в 2004 году в нашем городе (потом её реализовали в Москве – в МГТУ им. Баумана, в Ростове, в Саратове, и там жгуче завидуют красноярцам, потому что «могучая кучка», как выразился Лазуткин, – здесь, на Енисее!) За 15 лет существования программы у нас прошли подготовку и приблизились к звёздной мечте 320 юных сибиряков – школьники, студенты, молодые специалисты.
На встречу в Доме журналистов из Москвы приехал ещё один гость: Андрей Шаров от имени Союза машиностроителей России поздравил с праздником и вручил награды тем, кто внёс значительную лепту в космонавтику. Три человека получили из рук москвичей новые удостоверения СМ, 10 – грамоты и дипломы.
А потом аудитория накоротке общалась с Александром Лазуткиным. Для начала он рассказал о себе: родился в семье электромонтёра и бухгалтера московского завода «Серп и молот», мастер спорта по гимнастике и перворазрядник- парашютист, красный диплом МАИ, заявление в отряд космонавтов... В 35 лет зачислен в него, дважды был дублёром, а в 1997-м 184 суток 22 часа 7 минут 40 секунд он – бортмеханик на корабле «Союз ТМ-25» и орбитальном комплексе «Мир». (О драматических событиях, происшедших за те полгода, мы посмотрели фильм «Бежать некуда», когда Александр Иванович уже «сбежал» от нас к школьникам в Северный микрорайон.) Но до этого он успел ответить на кучу вопросов, касавшихся поступления в отряд космонавтов, требований к здоровью, общения с семьёй, космического питания, просверленной в корабле дырки, участия в полёте кого-нибудь из красноярцев, но в основном вопросы и ответы были о перипетиях того рейса.
– Было ли страшно во время пожара?
– Не было времени испугаться. Ждать помощи не приходилось: до Земли 400 километров, форточку не откроешь. Руки сами тянулись – сделать это, то, ещё то... Как в рукопашной: пока в окопе – боишься, схватился с противником – всё!
– А столкновение со станцией?
– Разгерметизация. Это 100% смерть, если не успеть задраить отверстие. Успели... Уже на земле мелькнула мысль: «Атмосфера! Живы». Американцы отличались от русских?
– Да, менталитеты разные: мы хотели остаться в космосе любой ценой, они – немедленно вернуться на землю.
На вопрос о непрофессиональном руководстве космической отраслью, о воровстве Александр Иванович поморщился.
– Летаем. Считаю, на равных с американцами. Ракеты мы теряем не чаще, чем раньше. Просто сейчас ничего нельзя замолчать. Воров не видел. Вот разница в зарплатах выросла очень.
Но фильм... Это было потрясение! Его нужно увидеть. Запросить в интернете «Некуда бежать. Пожар на космическом корабле» и осознать, что такое героизм и какие современники живут в России!
Софья Григорьева