Семьдесят лет назад состоялся успешный запуск первой отечественной баллистической ракеты Р-1. Её создали два человека, которые могли сгнить за решёткой.
ЕСТЬ что-то странное и роковое в совпадении поворотов судьбы двух создателей советских ракет – Королёва и Глушко. Почти ровесники, они одновременно стали заниматься любимым делом, работали вместе. Были арестованы в один и тот же год, вместе отбывали заключение и вышли на свободу в один и тот же день. Одним указом получали «Золотые Звёзды», ордена и премии. В один день стали академиками.
Вдвоём они создавали то, что составляет славу и гордость государства. Сначала один был в подчинении у другого, затем роли поменялись. А потом они разругались и разошлись. И умерли они почти в один и тот же январский день, только с разницей в двадцать с лишним лет.
Шарашка
Создатели отечественной ракетно-космической техники Сергей Павлович Королёв и Валентин Петрович Глушко начинали перед войной в Реактивном научно-исследовательском институте в Москве. В 1938 году институт разгромили. Тех, кто создал знаменитые «катюши», расстреляли. Многих арестовали.
Глушко обвинили в антисоветской вредительской деятельности и взяли в марте 1938 года. Дали восемь лет, но отправили не в лагерь, а в Особое техническое бюро НКВД – создавать двигатели для самолётов. Фамилии у Глушко не было, был номер, он подписывал чертежи не фамилией, а номером: зэк номер такой-то.
Королёву дали десять лет и отправили на Колыму. Он бы там погиб, но за него вступились знаменитые лётчики Гризодубова и Громов. Летом 1940 года его дело пересмотрели, новый приговор – восемь лет лагерей. Глушко попросил передать ему нескольких арестованных специалистов, среди них Королёва. И его отправили в Особое техническое бюро НКВД.
Королёв был благодарен Глушко, но тяжело переживал необходимость ему подчиняться. После войны роли изменятся: Глушко окажется в подчинении у Королёва. А они оба были прирождёнными лидерами и могли быть только первыми. Это помогло им добиться выдающихся успехов, но это же сделало их соперниками.
Первые боевые ракеты
Ракетные двигатели Глушко ставили на самолёты, которые развивали невиданную скорость. В конце июля 1944 года Глушко привезли к Сталину. Вождю доложили, что ракетные двигатели – это очень перспективное направление, что немцы уже создают реактивные самолёты. Вождь был весьма доброжелателен с человеком, которого едва не погубил. Сказал, что Глушко может составить список сотрудников, которые заслуживают досрочного освобождения. Глушко прямо в приёмной назвал тридцать пять фамилий.
Они с Королёвым работали как сумасшедшие не только потому, что работа составляла существо их жизни. Они оставались с юридической точки зрения врагами народа, которых досрочно выпустили из заключения.
В 1955 году они написали заявления в Главную военную прокуратуру с просьбой их реабилитировать. Глушко получил справку о реабилитации осенью 1956 года, Королёв – весной 1957 года, в год, когда он отправил в космос первый искусственный спутник Земли. И даже в ореоле своей славы главный конструктор ракетной техники робко спрашивал у Хрущёва:
– Ну вы-то хотя бы верите, что я ни в чём не виноват?
Поскольку Королёв и Глушко сидели за решёткой, лавры создателей ракетной техники достались немцам. 13 июня 1942 года на побережье Балтийского моря, в местечке Пенемюнде, немецкие инженеры открыли ракетную эру, запустив первую баллистическую ракету. Она вошла в историю под названием «Фау-2», это сокращение от немецких слов Vergeltungs Waffe – «оружие возмездия».
Наступающие войска союзников захватили стартовые площадки «Фау-2». Ни у советских, ни у американских ракетчиков не было подобных разработок. В Германию отправили Королёва и Глушко. Вчерашние зэки в полковничих мундирах должны были освоить наследство немецких ракетчиков.
Четыре тонны спирта
Советская копия «Фау-2» называлась Р-1. Эта первая ракета, сделанная Королёвым и Глушко, не представляла опасности для противника, но работа над ней стала хорошей школой. А вот 2 февраля 1956 года впервые в мире взлетела баллистическая ракета Р-5М с ядерной боеголовкой. Конструкция – Королёв, двигатель – Глушко. Пуск был приурочен к открытию ХХ съезда партии, который вошёл в историю речью Хрущёва о Сталине.
Королёв и Глушко помогли Хрущёву порадовать делегатов съезда. Хотя немногие из них поняли, что появилось ракетно-ядерное оружие. Знаменитый авиаконструктор академик Туполев, когда узнал, что ракеты оснастят атомными боеголовками, испуганно сказал Королёву:
– Страшное дело. А вдруг уроните на свою территорию?
Ракета Р-5М пролетела 1200 километров и взорвалась над приаральскими Каракумами. Взрыв был в четыре раза мощнее того, что уничтожил Хиросиму.
Когда Королёв изготовил первую ракету, президиум ЦК приехал посмотреть. Хрущёв признавался потом, что руководители страны не верили, что эта огромная труба может куда-то полететь и кого-то поразить. Члены президиума ЦК ходили вокруг неё, как крестьяне на базаре при покупке ситца: щупали и проверяли на крепость.
Один из армейских генералов говорил конструкторам:
– Вы заливаете в ракету четыре тонны спирта. Да если отдать этот спирт моей дивизии, она любой город возьмёт! А ваша ракета в этот город даже толком попасть не может. Кому это нужно?
2 февраля 1961 года, тоже к очередному съезду партии, ракетчики запустили первую двухступечатую межконтинентальную баллистическую ракету Р-16. Эта ракета долетала до территории Соединённых Штатов. Двигатели сделал Глушко. Но это была ракета не Королёва, а другого конструктора – Михаила Кузьмича Янгеля.
Королёв и Глушко поссорились. Формально – из-за ракетного топлива. В реальности потому, что никто из них не хотел быть вторым.
Ссора
Американцы боевые ракеты запускали на твёрдом топливе – на порохе, а космические – на смеси водорода и кислорода. Жидкое топливо эффективнее, но и опаснее. Перекачка летучих видов топлива может привести к катастрофе. Кроме того, это занимает драгоценное время, а боевая ракета должна быть в любую минуту готова к старту. Поэтому американцы перешли на твердотопливные смеси. Ракета постоянно заправлена и готова к пуску. Но твёрдого топлива требуется больше, и это увеличило вес ракеты.
Советские ракеты заправлялись жидким топливом. Королёв любил ракеты на экологически чистом жидком кислороде. А Глушко работать с кислородом не хотел, его интересовали только двигатели с высококипящим окислителем, которые сулили прирост тяги. Ещё больше его манили экзотические виды топлива с окислителями на основе фтора. Но они были чудовищно ядовиты. Королёв говорил, что, если такая ракета с полными баками упадёт на землю, там на многие километры не останется ничего живого.
Тогда Глушко стал сотрудничать с другими конструкторами, мечтавшими получать военные заказы. Янгель в сотрудничестве с Глушко первым сделал ракету на высококипящих элементах. Её преимущество состояло в том, что не было необходимости постоянно дозаправлять ракету быстро испаряющимся кислородом.
Королёв задумал гигантскую стометровую трёхступенчатую ракету «Наука‑1», чтобы доставить на Луну двух космонавтов. Первая и вторая ступени должны были работать на кислороде и керосине, третья – на кислороде и жидком водороде. Глушко отказался участвовать в этой работе, и они с Королёвым рассорились насмерть.
Глушко злило лидерское положение Королёва. Он сам был прирождённым лидером с фантастическим честолюбием. А Королёв говорил, что не в состоянии мириться с менторским тоном Глушко, с его заносчивостью и убеждённостью, что он один работает хорошо, а другие постоянно делают ошибки... В основе их конфликта лежали жажда власти, стремление подмять других под себя, но не ради удовлетворения своего честолюбия, а ради достижения своих великих целей.
Королёв хотел первым отправить человека на Луну. Но ракета была задумана неудачно, интуиция подвела Королёва. Ракета не полетела. Но Королёв не узнал об этом. Он умер в январе 1966 года прямо на операционном столе. Врачи считали, что предстоит несложная операция, но сразу столкнулись с неожиданными трудностями. Оперировал сам министр здравоохранения Борис Петровский. Но, похоже, бригада недостаточно подготовилась к операции и не сумела сохранить Королёву жизнь.
Космический челнок
Когда работу над лунной ракетой закрыли, в мае 1974 года Глушко поручили возглавить королёвскую фирму. Для многих королёвцев не понятно, зачем Глушко занял место Королёва? Наверное, хотел показать, что он не просто двигателист, а способен сделать то, что делал Королёв, а может быть, и нечто большее.
Глушко возглавил королёвскую фирму, когда гонка вооружений перешла в космос. В Москве с опасением наблюдали за тем, как американцы создают космический корабль многоразового пользования, способный выводить на орбиту свои спутники и уничтожать чужие. Под руководством академика Келдыша математики подсчитали возможности космического челнока. Выходило, что он может внезапно снизиться над Москвой, нанести прицельный ядерный удар по столице и вернуться на орбиту.
Брежнев распорядился сделать нечто подобное. Глушко прожил на двадцать три года дольше Королёва, эти годы ушли на создание многоразовой космической системы, состоявшей из сверхмощной ракеты «Энергия» и космического самолёта «Буран».
15 ноября 1988 года космический челнок стартовал с Байконура. Дважды обогнув Землю, крылатый космический самолёт «Буран» в автоматическом режиме приземлился на посадочной полосе Байконура. Но Глушко не смог насладиться триумфом. Он тяжело болел, лежал в больнице. Через два месяца, 10 января 1989 года он скончался.
Леонид МЛЕЧИН