Двухтомник Андрея Караулова «Русский ад» – переосмысленное, серьёзно доработанное автором переиздание. История о том, как страна – простые смертные и властное закулисье – жила в девяностые, как её успешно рвали на части. Здешние персонажи – Ельцин, Горбачёв, устроители «реформ», десятки известных каждому россиянину фамилий, проститутки и депутаты, святые старцы и умирающие от голода бомжи – предельно реалистично расскажут о той чудовищной эпохе.
Нет, ребята, всё не так
Да, роман этот художественный. Но эта беллетристика из того разряда, которая рассказывает о времени убедительнее толстых пыльных томов из государственного архива, с хрупкими пожелтевшими страницами, испещрёнными колонками цифр и не всегда разборчивыми фотографиями.
Со страниц двухтомника на нас красными слезящимися глазами в упор смотрит Время, которое мы начали забывать. Забывать до такой степени, что некоторые уже заговариваться начали, называя эти страшные годы «святыми». А забывать нельзя. Иначе это время может вернуться, чтобы дожрать тех, кто как-то сумел тогда выжить. Те, кто жил тогда, в эту проклятую «эпоху перемен», должны вспомнить. Те, кто этого времени не застал, должны о нём узнать. Узнать предельно чётко, честно. Узнать его запах страха и безнадёги. Узнать, чтобы не поверить по неопытности тем сладкоголосым сиренам, расписывающим это время как время свободы, перспектив и радужных надежд.
Нет, ребята, всё не так. Всё не так, ребята. Всё гораздо прозаичнее, суровее и циничнее. Это было время волков. Время опасных хищников, рвущих всё направо и налево в кровавом безумии. Так настоящий волк, ворвавшись в беззащитную отару, режет всех овец, до которых дотянется, хотя ему нужна только одна. Остановится он только тогда, когда овцы кончатся. Либо пока взбесившегося зверя не настигнет пуля егеря. Ну или ещё его могут остановить волки посильнее. Пройдитесь по любому российскому кладбищу среди могил девяностых. Сотни, тысячи памятников, с которых глядят на нас молодые лица. Волки и их жертвы. А ещё солдаты. Молодые парни, погибшие в войнах, развязанных волками из корыстных побуждений.
Только в параличе беспамятства можно назвать эти годы святыми. Это были лихие годы. Но не от слова «лихость», как некоторые думают. А от слова «Лихо». Беда.
Дух важнее фактов
«Я не знаю, как я пишу. Высоцкий сочинял песни, не зная нот; я пишу текст и понятия не имею, как такие тексты пишутся. Но я твёрдо знаю: я хочу описать всё. Всю жизнь нашей страны в конце XX века.
Масштаб этой невероятной задачи меня не пугает. Я действительно хочу понять самое главное: почему жизнь подавляющего большинства людей на 1/9 части суши в какой-то момент превратилась в ад.
Кто виноват? Или все виноваты?»
Вот таким вопросом задаётся автор. Но если виноваты все, значит, не виноват никто?
Но у преступлений всегда есть конкретные имя и фамилия. И автор показывает целый легион тех, кто виноват не оптом, не в массе, а лично. Персонально. Кто строил этот ад, тщательно, с любовью выкладывая каждый кирпичик. Он показывает «великих мира сего» такими, какие они есть на самом деле. Не экранные образы, не огламуренные личины и не искажённые фигуры со страниц компромата. Это обычные люди. Они пьют до свинского состояния, интригуют, крадут, убивают, предают. Они не звери. Они люди. Оттого они ещё страшнее.
Персонажи в книге вымышленные – предупреждает автор. Но оставляет им настоящие имена, известные всей стране, а многие и миру. То, что Андрей Караулов – известный журналист, имевший и имеющий допуск к самым глубоким тайнам, добавляет соли. Было это на самом деле? Или автор додумал какую-то информацию? Или вовсе выдумал? Нет ответа. Но то, что ты практически не сомневаешься в самых подлых поступках, в самых коварных интригах, в самых жутких сценах этой книги, – это лучше всякой кинохроники говорит о духе того времени. Мы не сомневаемся. Мы уверены – так было. Или, как минимум, могло быть.
«Не ищите факты, люди видят их по-разному, лучше ищите дух. Дух важнее, чем факты». Г. Честертон.
Дух времени сочится со страниц книги, как свалочный газ с тысяч российских мусорных полигонов, выросших именно в то время. Если зажмёшь нос – это не спасёт.
Зачем?
Каждая книга пишется с какой-то целью. Кто-то хочет славы, кто-то – денег, кто-то графоманит, кто-то пытается так самоудовлетвориться. Автор Андрей Караулов сам предельно однозначно объясняет, зачем он вывернул всю свою душу наизнанку и написал два этих страшных тома.
«Я не знаю, какая получится книга, но эта книга – дело моей жизни. Миссия, если угодно. Обязанность перед всеми. И перед самим собой.
Я ведь много видел своими глазами, заглядывая – иной раз – в такие уголки, куда многим (почти всем) путь был заказан. Я всё время лез туда, куда не надо, – по глупости, из дикого, болезненного желания всё узнать, причём так часто рисковал жизнью, что (ну не дурак, а?) это стало для меня чем-то вроде привычки.
Меня никто не пытался остановить, со мной брезгливо не связывались, но я получал всё, что хотел получить, прорываясь – внезапно – к такой правде, что и самого меня оторопь брала.
Я живу, чтобы написать эту книгу. Не сделаю я – не сделает никто, время, увы, слишком закрытое, подлое – время демократии.
Эта работа настолько меня захватила, что, советуясь со всеми, с десятком тысяч людей, я всё равно слушал только себя самого, писал так, как считал нужным, и не пугался лая собак – даже в те минуты, когда этот лай становился действительно невыносим».
Когда читаешь эту книгу, не можешь отделаться от мысли: как это всё могла пропустить цензура, которая, по уверениям либералов, свирепствует в России? Ведь на страницах фигурирует масса людей, которые до сих пор облечены властью и занимают высокие посты. «Ни один редактор, ни один издатель не заменил в моей рукописи ни одного слова. Ни в этом, ни в предыдущих изданиях «Русского ада», – признаётся Андрей Караулов. Это признание лучше всего свидетельствует о том, что эта цензура – миф. Есть только самоцензура, когда «ответственные работники» и даже сами авторы одёргивают себя, «кабы чего не случилось». Они боятся. А Караулов не боится. И от этого его книга приобретает особый звенящий характер, когда не автор страх испытывает, а сам читатель начинает бояться за автора.
Пахать по-русски
Кроме примет времени Андрей Караулов пытается находить – и находит – основу, причину того, что называется русским характером. Почему сложилась у нас репутация лентяев и бездельников и одновременно – склонность к трудовым подвигам, авралам, стахановщине. Откуда эти «пятилетка за три года», «догоним и перегоним»? Разве могут лентяи путь от Распутина до Гагарина пройти меньше чем за полвека, когда у других, трудолюбивых наций, на это уходит не одно столетие? А многие из них, трудолюбивых, весь свой прогресс умещают в новые сорта колбасы и более удобные кресла.
Этот вопрос у Караулова сдвинут к фольклору: вы читали русские сказки? Вы помните, чтобы русские в сказках работали?
Так работники они или бездельники?
Отвечаю. Поскольку в течение года климат не позволяет русскому мужику обрабатывать землю, он ложится на печь и рассказывает (слушает) сказки. Но вот на короткое время природа позволяет обработать землю – и на это сжатое время русский человек становится рекордсменом труда. Успеть, успеть!
Только вот в какие именно сроки погода велит лежать на печи, а в какие – вкалывать денно и нощно, – не предугадаешь. Год на год не приходится. Поэтому ленивое возлежание на печи и масленичные гулянья, сопровождаемые безудержным разгулом и драками стенка на стенку, цель которых разогреть застоявшуюся за зиму кровь, дать выход скопившейся энергии, – всё это у нас готово в любой момент смениться яростным трудом.
Обратите внимание, что делает деревенский мужик, когда ему привезут машину берёзовых чурок. Он не распределяет работу на несколько дней, равными долями, чтобы спокойно и планомерно переколоть дрова, как это сделал бы любой немец. Нет, он машет топором с рассвета до темноты, срывая спину. Вечером он упадёт без сил, но эту машину он переколет зараз. Потому что кто знает, что будет завтра?
Вот вам и ответ. Чтобы достичь рая, русский сначала своими руками создаст себе ад.
Таких ответов ещё много в книге.
Юрий Лужков, первым назвавший роман Караулова эпопеей, абсолютно прав: «Русский ад» должен быть в каждом доме.
Потому что себя надо знать.