Человек, который придумал Джеймса Бонда, – писатель Йан Флеминг в годы войны служил в британской военно-морской разведке и получил от начальника американской разведки знаменитого Билла Донована наградной кольт с многозначительной надписью – «За особые услуги». Флеминг охотно показывал кольт гостям, но никогда не отвечал на вопрос, какие же именно услуги он оказал Управлению стратегических служб.
ЙАН Флеминг не отождествлял себя со своим героем Джеймсом Бондом. Но и не отрицал лестного для себя сходства. Ему нравилось, что его считали супершпионом. Любовь к специальным службам, вера в то, что одиночка способен выиграть битву, – всё это характерно для британского склада ума. В войну миллионы мужественно сражались на фронте и упорно трудились в тылу. Но англичане восторгались невероятными подвигами одиночек-разведчиков. И потому так радовались невероятным приключениям агента 007.
Йан Флеминг, написав серию романов о Бонде, создал гламурный облик британской секретной службы, который всем пришёлся по вкусу. Благодаря Джеймсу Бонду мир уверился в том, что Англия – родина шпионов. Хотя, как позднее выяснилось, почти все британские знаменитые шпионы в реальности работали на советскую разведку.
Хотя бы квант милосердия
Кино-Бонд сильно отличается от книжного образа. В романах Флеминга Бонд – всё-таки уязвимое существо, он нервничает, иногда испытывает страх, и вообще ничто человеческое ему не чуждо. На экране – это стильный англичанин, способный соблазнить кого угодно и убивающий своих врагов с сардонической улыбкой на устах.
Впрочем, каждое поколение получает того Бонда, в котором нуждается. Шон Коннери и Роджер Мур встречали любую угрозу с насмешливо-презрительной улыбкой аристократа. Дэниэл Крэйг действует в куда более жёстких обстоятельствах. Нынешний 007 – непревзойдённый убийца, в то время как его предшественники были непревзойдёнными любовниками.
Исчезли обычные шуточки Бонда. Дэниэл Крейг вообще практически не говорит. Более молчаливого Бонда ещё не было. Почти идеальная машина для убийств с имплантированным чипом верности. Даже начальница пытается умерить его пыл: «Я была бы вам признательна, если бы вы убивали не всех, кто попадается на пути».
Крэйг не такой утончённый, как его предшественники. У Бонда пропали страсть к красивой жизни, высокомерие знатока всего на свете, умение наслаждаться, свойственное гедонисту, ощущение, что жизнь – игра, в которой у тебя на руках все козыри. Теперь всё хуже и страшнее. Убивай или умри. Мир слишком страшен, чтобы шутить и веселиться.
Пирс Броснан первым позволил себе намекнуть на сложность эмоционального мира своего героя. Другие исполнители ограничивались неприступной холодностью. У Крэйга Бонд обрёл и характер, и темперамент. Это делает его глубже, интереснее.
В фильме «Квант милосердия» у Крэйга все основания быть мрачным и безрадостным: впервые Джеймс Бонд готов связать свою жизнь с любимой женщиной, и её тут же убивают. К тому же он сам виноват: ничего не понял и подтолкнул её к смерти. Теперь Бонд способен плакать, у него идёт кровь, и ему всё равно, перемешали любимый коктейль или взболтали. Шон Коннери бы такого не позволил.
Прежде Джеймс Бонд, циничный паладин холодной войны, противостоял тоталитарной скуке своих противников многозначительной усмешкой и острым словцом. Обольстительный Шон Коннери в 1960-е годы превращал эти фильмы в весёлые комедии, забавный Роджер Мур в 1970-е поставил их на грань фарса, красавец Пирс Броснан снимал чувство опасности своей иронией. А вот Дэниэл Крэйг превратил Бонда в трагическую фигуру. «Квант милосердия»? Эта фраза даже не звучит в самом фильме. Но, возможно, это именно то, чего жаждет сам Крэйг.
Не ухаживать, а соблазнять
Откуда взялся номер с двумя нулями: 007?
Один из выдающихся успехов британской разведки – расшифровка телеграммы, которую в 1917 году немецкий министр иностранных дел отправил своему послу в Мехико: предложите правительству Мексики заключить союз против США. Прочитав телеграмму, разъярённые американские конгрессмены объявили Германии войну… Взломанный немецкий код именовался 0075. Так что личный номер Бонда, 007, напоминает о звёздном часе британской разведки.
Секс и насилие – вот, что привнёс Джеймс Бонд в британскую жизнь. «Казино «Рояль» (1953) – это книга о жизни привилегированного класса. Англичане тогда узнали, что особый шик – спать с чужой женой, которая длинными ногтями царапает любовнику спину. Длинные ногти – свидетельство принадлежности к высшему обществу. Работающая женщина не может себе этого позволить. Да и есть ли таким страстям место в небольших и плохо отапливаемых квартирках британцев, где мрачные жёны пребывают в обиде оттого, что перегруженные работой мужья ими пренебрегают?
В книгах, кстати, Бонд меньше озабочен женщинами, чем в кино. В дюжине романов в его объятиях побывали 14 женщин. А в первых двадцати фильмах Бонд сменил 58 партнёрш. Невероятный дар природы или приём виагры в промышленных количествах?
Герой Флеминга знает всё – о сексе, о кухне разных стран, о том, какую стратегию выбирать в казино, как управлять машиной и как завоёвывать женщину. Он вообще владеет искусством наслаждаться жизнью… В первой же книге Бонд сообщил рецепт любимого коктейля: смешать, но не взбалтывать. Коктейль (точнее, эта фраза) стал его визитной карточкой. Знатоки уверяют, что Бонд прав. Если смешивать, то коктейль получается холоднее, чем когда его взбалтывают. Должен же мужчина себя как-то утешить, когда распадается великая империя и всё идёт прахом.
Болеутоляющие иллюзии
Во Вторую мировую Англия не была оккупирована. Война стала для англичан временем подъёма национального духа. А вот когда наступил мир, великая держава, страна-победительница оказалась банкротом. Британская империя рухнула. Все страны, входившие в состав империи, получили независимость.
Страна, входившая в 1945 году в «Большую тройку», повелительница четверти мира, через 15 лет, к 1960 году, превратилась в умирающий остров на краю холодного маленького континента. Каждый год приносил плохие новости. Унижение за унижением. И вдруг среди этого разорённого и истощённого ландшафта возникает яркая и поражающая воображение фигура – Джеймс Бонд.
Бонд – ответ на унижения и поражения, пережитые Британией. Бонд – своего рода транквилизатор. Будущее Британии рисовалось в самом мрачном свете. И тут появился фильм «Шаровая молния» (1965), где Бонд ловко расправляется с французом. Аудитория была счастлива. В 1960-е годы само существование Бонда было большим утешением для миллионов британцев.
Судостроение, которое составило славу Британии, просто развалилось. В фильме «Живёшь только дважды» (1967) Бонд одного за другим убивает японских докеров. Бальзам на израненную душу британцев! Японцев ненавидели вдвойне. С ними воевали во Вторую мировую. И они же в 1960-е победили в конкурентной борьбе британские судоверфи.
Премьер-министр Великобритании Гарольд Вильсон обвинил швейцарских банкиров, «цюрихских гномов», в валютных спекуляциях, которые едва не подорвали британский фунт стерлингов. И когда в фильме «На секретной службе Её Величества» (1969) Бонд убивает швейцарцев в лыжных костюмах – это, возможно, первые швейцарцы, убитые за последние два столетия. Но англичане получили массу удовольствия от этих сцен.
Вот уже больше полувека каждый Джеймс Бонд, в сущности, занимается одним и тем же: отправляется в казино, покоряет девушку и убивает врагов. Вообще-то сейчас герою Йана Флеминга должно быть далеко за восемьдесят. Но у Бонда нет возраста. Он остаётся молодым. Он никогда не был женат. Ни детей, ни родителей, ни родственников. И он ничему не учится. В каждом фильме начинает всё заново. Это к лучшему. Если бы над ним тяготел опыт его предшественника, он бы не вылезал из психиатрической клиники.
Одно поколение зрителей сменяет другое. Но каждое из них, затаив дыхание, наблюдает за тем, как в номере люкс роскошного отеля всё тот же человек прячет 25-миллиметровую автоматическую «Беретту» в наплечную кобуру, не без удовольствия смотрит на себя в зеркало, надевает сшитый на заказ смокинг и отправляется куда-то в ночь. Спасать мир. И стараниями кинематографа эта сказка для взрослых никогда не кончается.