Воры в загоне

Публикация «кремлёвского списка» Минфина США, как ни странно, вызвала в России схожую реакцию у либералов и патриотов. Мол, это просто переписанный телефонный справочник, куда без разбора включены все богатые и высокопоставленные россияне. В том числе и те, кто сделал состояние в 1990-е, а в XXI веке подвергался наездам силовиков, – то есть никак не может считаться близким Кремлю. Но Россия нужна Америке только в образе угрозы, на борьбу с которой надо выбить побольше денег. А разбираться в частностях, как там в этой России что устроено, – только отвлекаться от гольфа.

УЖЕ много лет похожим образом устроена борьба с международной преступностью. И далеко не в одной Америке, хотя Голливуд помог сделать первоклассные страшилки из якудза, коза ностра, колумбийских наркокартелей и «русской мафии». Но нынешние картели – это пародия на времена Пабло Эскобара, хотя бюджеты борцов с ней постоянно растут. Коза ностра эпохи Аль Капоне управляла Чикаго, а сегодня её боссы стучат друг на друга в полицию, если кто-то угонит автомобиль. Несчастным якудза, воспетым режиссёром Такеши Китано, в жизни могут отказать в устройстве на работу или даже обслуживании в ресторане. А они утрутся и уйдут. «Русской мафией» в Америке 1980‑х годов называли еврейских иммигрантов из СССР, разбавлявших бензин ослиной мочой. А сегодня это чуть ли не главная угроза существованию Запада.

Братва на экспорт

Недавно Интерпол подсчитал численность различных мафиозных структур: итальянская мафия насчитывает 70 тыс. человек, американская коза ностра – 40 тыс., японская якудза – 37 тыс. человек. Численность российской же мафии оценивается в 160 тыс. штыков. Получается, нашими бандитами можно укомплектовать 10–15 дивизий?

Ещё в 2011 г. президент США Барак Обама подписал Стратегию по борьбе с транснациональной организованной преступностью. Согласно этому документу, заподозренным в причастности к оргпреступности можно до суда заморозить счета, арестовать недвижимость и[end_short_text] запретить гражданам США «предоставлять помощь и услуги лицам и фирмам, связанным с подозреваемыми». К удивлению российских силовиков, наравне с картелями из Мексики и Колумбии угрозу свободному миру представляет многонациональная группировка «Братский круг», состоящая из выходцев из СССР. Как утверждается в справке Белого дома, «многие члены «Братского круга» исповедуют общую идеологию, основанную на традиции «воров в законе», которая стремится распространить свою форму преступного влияния на весь мир».

Как нетрудно догадаться, «Братский круг» – это американский перевод собирательного термина «братва». «Братский круг» возник с лёгкой руки ФБР после распада СССР, позднее его подхватил журналист Роберт Фридман, автор бестселлера «Красная мафия». Ему оппонировал профессор Нью-Йоркского университета Марк Галеотти, заявивший что не нашёл в российских правоохранительных органах хотя бы одного сотрудника, который слышал про организацию «Братский круг». Тем не менее американским силовикам находка пришлась по вкусу: по их мнению, среди руководителей «Круга» певец Григорий Лепс и чеченский депутат Госдумы Адам Делимханов. Лепс предложил США заодно выкопать и посадить певца Фрэнка Синатру, которого часто осуждали за дружбу с мафиози.

– Никто не спорит, что в Европе и Америке осели десятки представителей постсоветского криминалитета, главным образом, грузинские воры в законе, – говорит юрист Борис Александров. – Вероятно, они даже уклоняются от налогов и приторговывают наркотиками. Но их обороты не идут ни в какое сравнение с бюджетами ведомств, брошенных на борьбу с ними. А тактика раздувания из мухи слона была обкатана давно. В Испании, например, задержали и экстрадировали в Россию членов «ореховской» и «медведковской» группировок. Это действительно опасные гангстеры, за ними в России десятки убийств. Но в Европе они скрывались и носа не высовывали, а в полицейских отчётах писали, будто они хотели взять под контроль весь теневой бизнес.

Практика сложилась не вчера. Взять далёкий 1997 г.: на итальянском горном курорте Мадонна-ди-Кампильо более 200 полицейских при поддержке вертолётов и бронемашин задержали несколько десятков русских, приехавших на день рождения предпринимателя Юрия Есина. Есин имел кличку Самосвал, неоднократно сидел за кражи и разбои, но гости его были, похоже, людьми мирными. Одна из женщин была прописана в Москве на улице 26 Бакинских комиссаров. У следствия были столь компетентные переводчики, что на допросе у неё спросили, в каких отношениях с комиссарами она находится. Дама пошутила: мол, все мои любовники. Следствие с этим протоколом вышло в суд, равно как и с «чёрной кассой» группировки Есина – «кастрюлей». Оказалось, в прослушку попал разговор жены с мужем, который спрашивал, где в их московской квартире взять наличные деньги. Та отвечала: в кастрюле на кухонной полке. В ходе следствия по «русской мафии» карабинеры не нашли ни патрона, ни грамма кокаина, ни фальшивого доллара. Тем не менее задержанным русским предъявили счета за использование спецтранспорта для доставки их из тюрьмы в суд и обратно. А заодно потребовали компенсировать расходы за прослушивание их же телефонов.

В 2002 г. при содействии ФБР в Италии наручники надели на ещё одного советского выходца «с биографией» – Алимжана Тохтахунова (Тайванчика). Американцы заподозрили, что во время проведения Олимпиады в Солт-Лейк-Сити Тохтахунов подкупил судей с целью присуждения золота российским фигуристам. Перед соревнованиями он сказал кому-то по телефону: «Даю миллион процентов, будет золотая медаль». Тогда даже Международный олимпийский комитет не поверил, будто эта фраза означает взятку на миллион долларов, а задержанного вскоре освободили.

В 2008 г. «русская мафия» и большой спорт снова пересеклись: задержанные в Испании члены «тамбовской» группировки из Петербурга будто бы заплатили 50 млн евро за победу «Зенита» со счётом 4:0 в полуфинале Кубка УЕФА с мюнхенской «Баварией». К слову, испанские пленники оказались из «малышевской» братвы, которая в 1990-е с «тамбовцами» люто враждовала, а потом эвакуировалась за границу. Да и ссылки на очередной телефонный перехват никого не убедили. Невозможно представить себе, что легендарный голкипер «Баварии» Оливер Кан в своём последнем международном мачте согласился пропустить четыре «банки». И зачем покупать 4:0, если для выхода в финал Кубка УЕФА «Зениту» достаточно было нулевой ничьей? Если весь сыр-бор ради ставок на тотализаторе, то почему ни одна букмекерская контора не заявила о крупных потерях на результате этого матча? Если бы взятка составила 50 млн евро, то и размер выигрыша должен быть под стать. И если кто-то смелый ставил именно на счёт 4:0, то почему футболисты «Баварии» неоднократно опасно били по воротам «Зенита» и от пропущенных мячей петербуржцев спасала лишь удача? В общем история также кончилась ничем. Но осадок «русской мафии» осел в памяти.

«Крёстному» никто не пишет

Говоря о засилье бандитов в постсоветские годы, как-то забывается, что, разрешив в стране частное предпринимательство, государство не подготовило никакой базы для цивилизованного разрешения неизбежно возникающих конфликтов. Первые бизнесмены оказались в положении штрафников, выпущенных на минное поле: насквозь коррумпированная милиция, рутина в судах, отсутствие адекватных законов, разгул криминала – на этом фоне гражданам предлагалось богатеть. Когда договорённости заключаются в устной форме, а деньги даются под честное слово, нужны гарантии на том же уровне. Де-факто роль судей и инвесторов в переходный период взяли на себя бандиты. И в целом они успешно с ней справились. Да, «крыша» часто навязывалась предпринимателям силой. Да, многие коммерсанты были убиты, покалечены, пропали без вести или по сей день мучаются нервным тиком по итогам отношений со своими «защитниками». Но в Москве и Питере бизнесу бандитская «крыша» уже лет 15 не нужна. Братки сделали своё дело и исчезли – в эмиграцию, бизнес, политику или полицию.

– Нельзя утверждать, что сегодня в российских регионах предприниматели поголовно отстёгивают бандитам. Или что этого, наоборот, нигде нет. Всё очень индивидуально, но под «крышей», если она и есть, подразумеваются скорее чиновники или силовики, чем неформалы в кожанках, – говорит адвокат и писатель Андрей Воробьёв. – Быть бандитом быстро стало немодно. Даже в девяностые среди авторитетов оказалось не так и много профессиональных уголовников. А большинство – бывшие спортсмены и мужики кулацкого склада, ещё в советские времена трудившиеся на доходных должностях барменов, швейцаров, банщиков, таксистов. Однажды за что-то отсидев, они тут же добивались снятия судимостей. В этом принципиальное отличие от воров в законе, для которых авторитет напрямую зависел от тюремного стажа. Если бы не бесконечные сериалы про братву, никто сейчас бы и не вспоминал, что уголовники когда-то обладали серьёзным влиянием. И они за всю жизнь не видели столько денег, сколько изъяли у подполковника Захарченко!

В январе 2012 г. «АН» рассказали об убийстве Деда Хасана – самого авторитетного вора в законе. Про Хасана ходили небылицы, будто он контролировал поставки наркотиков, оружия, нелегальный игорный бизнес и похищения людей. А как можно контролировать похищения людей? И что такое «нелегальный игорный бизнес»? Напёрсточники на рынке? Так они уже платят постовому сержанту.

Ещё более забавны страшилки о контроле Хасана за нефтедобычей, строительным бизнесом и железнодорожными перевозками. Скорее в девяностые годы воровской общак превратился в активы, которые нуждались в управлении. Но вряд ли масштаб этих предприятий выше автосалонов, ресторанов и универсамов. Конечно, отдельные предприниматели, особенно из кавказских республик, тянутся к авторитетным землякам, а те пытаются получать деньги «за арбитраж» в случае возникновения конфликтов. Но это отношения внутри диаспор, ни о каком контроле за отраслями российской экономики речи нет.

От воров в законе осталось больше дыма, чем огня. Но раздувание этих угольков выгодно многим. Цифры и тональность отчётов МВД прыгают в зависимости от генеральских желаний: то им нужно показать объём решённых задач, то потенциальных. Поэтому воров в законе в 2008 г. насчитывалось более 1 тыс. человек, а в 2009-м – 150. Сколько их на самом деле, вряд ли скажут и сами воры.

По зонам и тюрьмам регулярно запускают «прогоны»: от лица нескольких авторитетов заявляется, что такой-то не является вором в законе и его следует всячески унижать. За ним тут же следует «прогон» с обратным смыслом: унижать надо авторов первого «прогона», а упомянутый человек – кристальной чистоты вор. Простые осуждённые путаются в этих письмах, подписанных «Радик Нахичеваньский» или «Рафик Кутаисский», которых они никогда не видели и не слышали. Из-за этих разборок падает авторитет блатных как противовеса «ментам». Поэтому большинство колоний в России полностью подконтрольны администрации.

Или вот такой разрез: в конце 1990-х милиция украинского Харькова увлеклась погоней за чинами и наградами и пересажала чуть ли не всех авторитетов. Но спрос на «крыши» исчезнуть не мог, а потому место бандитов заняли милиционеры. Все брали по чину: постовые – с лотков, начальники отделов – с магазинов и кафе попроще, бонзы – с дорогих заведений и крупного бизнеса. Но решать вопросы, как авторитеты, милиционеры не могли: сержант всегда был неправ перед майором независимо от сути обсуждаемой проблемы. Но самое главное – без пацанского фона на виду оказались преступления самих блюстителей. Позиции некогда героического главка зашатались, и ему срочно потребовались уркаганы, которых можно время от времени ставить перед суровым лицом закона. И в этом смысле украинская бюрократия ничем не отличается от российской, европейской или американской.

СПРАВКА «АН»

По статистике, самым опасным городом России является Кызыл – столица Тувы. Там совершается рекордное количество убийств, изнасилований и разбоев, но никогда не было мафии.

 

Спрут почти не виден

Аэропорт в Палермо носит имя Фальконе и Борселлино – двух друзей-судей, взорванных мафией с интервалом в два месяца в 1992 году. Заказчиком обоих убийств был мафиозный босс Тото Риина, арестованный в 1993 г. и скончавшийся в тюрьме в ноябре 2017-го. Риина и Фальконе давно стали частью поп-культуры, их прототипы фигурируют в десятках фильмов и книг. А что в реальности? В 1980-е Фальконе убедил влиятельного мафиозо Томмазо Бушетта, потерявшего в разборках семью, нарушить закон молчания. Это привело к невиданному процессу над мафией, когда 360 человек были осуждены на 2, 6 тыс. лет заключения. После убийства Фальконе Италия мобилизовала на борьбу с преступностью огромные силы и ресурсы. А Тото Риина, ответивший волной насилия, стал раздражителем для всей страны, на поимку которого не жалели денег.

Но вот Риина получил три пожизненных. Что дальше? Распускать бесчисленные отделы карабинеров, прокуроров, судей, правительственных агентов, созданных под борьбу с мафией? Но ведь они уже пригрелись, вошли в раж и назовут любого, кто урежет им финансирование, «мафиозным кротом». Уж лучше поставить блюстителям новую цель: «босса боссов» Бернардо Провензано.

Провензано разыскивали с 1959 года. Прокуратура Италии обвиняла его в 52 убийствах, 22 покушениях на убийство и 55 случаях «лупара бьянка» – когда есть основания полагать, что люди убиты, но их тела не найдены. И это только то, где он участвовал лично, пока шёл к власти. Провензано ни разу не сидел в тюрьме, его не брали пули, полиция располагала единственной его куцей фотографией, сделанной полвека назад. Он остался на хозяйстве во время упадка классической коза ностра, когда закон молчания превращался в пустой звук, а уличная шпана в городке Кальтаниссетта объявила о своём неповиновении боссам. Как повёл бы себя гибкий и дальновидный политик? Стал бы приспосабливаться к новым условиям, договариваться, искать друзей. А что сделал Провензано? Он организовал Варфоломеевскую ночь длиною в год, в течение которого в Кальтаниссетте и её окрестностях грохотали выстрелы, пока не был убит последний из 300 (!) участников «шакальего бунта».

Бесчисленные карабинеры поймали 73-летнего Провензано только в 2006 году. К тому времени над ними в Италии посмеивались: мол, не очень-то они стремятся ловить «папу Биину». Можно подумать, он каждый день ночует в новом месте. Ага! Как выяснилось, Провензано жил на одной из сицилийских вилл в течение 7 лет. Под носом у полиции и вовсе не в подвале. А долгожданное задержание состоялось, как только силовиков собрались проредить за низкую эффективность.

Убери мне, кольщик, купола

Сегодня уровень коза ностра иллюстрирует случай в палермской тюрьме «Уччардоне»: заключённые пробили пол и с помощью примитивной ручной помпы откачивали бензин из бензопровода, проходившего под зданием тюрьмы. Подкупленные надзиратели переправляли канистры с топливом на волю, где братва организовала сбыт. Тем не менее коза ностра наравне с нашим «Братским кругом» оказалась среди транснациональных группировок, которым президент США Барак Обама в 2008 г. объявил санкции. Список дополняла японская якудза.

Вероятно, Обама не знал, что в Японии якудза вполне легальна: у неё есть офисы, а о важных изменениях в руководстве сообщают на пресс-конференциях. В визитках гангстеров написаны названия группировок и «должность». Власти считают, что так легальных бандитов проще контролировать и даже получать от этого выгоду. Когда случилась катастрофа на «Фукусиме», банда Сумиёси-кай быстрее всяких МЧС закупила гуманитарку на миллион долларов и раздала пострадавшим. А Инагава-кай уже на следующий день отправила 25 фур с едой и одеялами.

Конечно, якудза – не мальчики-колокольчики. СМИ то и дело пишут о разборках со стрельбой, в которых часто гибнут случайные люди: из-за сверхжёстких законов об обороте оружия якудза неважно стреляют. По данным полиции, в 1960-е членов банд насчитывалось более 184 тыс. человек, а сегодня – всего 18 тыс. участников. У Интерпола другие цифры, но декаданс заметен и без них.

Дошло до того, что в газетах появились объявления о приёме на работу в банды якудза. Но быть уркаганом больше не престижно. Вырос спрос на сведение татуировок (ирезуми), а отрезанные за провинности мизинцы маскируют протезами. А всё потому, что бывшим гангстерам теперь трудно устроиться на нормальную работу, не говоря уже о госслужбе. В Осаке школьная учительница, чтобы напугать непослушного ученика, показала ему ирезуми – скандал привёл к тотальным проверкам госслужащих на наличие наколок. Но самое главное: власти криминализовали выплату им денег и сотрудничество с ними. Вы спросите: как так, с одной стороны, легальная организация, с другой – её босс не может легально купить себе смартфон? Но Восток не в первый раз оказывается непостижим для иноземных оценок.

В 2013 г. хозяйка ресторана в Нагое засудила одного из боссов якудза на 13 млн иен. Это в полтора раза больше суммы, которую она заплатила ему за «крышу» в течение 12 лет. Властями составлены списки якудза, на основании которых участникам банд не дают авто напрокат, отказываются обслуживать в ресторанах и могут даже не пустить в храм. Непростые времена вынуждают банды совместно арендовать офисы. Некоторые группировки, чтобы сохранить ряды, отменили дресс-код – знакомые всем по фильмам Китано чёрные костюмы и белые рубашки. Но народ всё равно старается искать работу поспокойнее. Нечто подобное Россия пережила на рубеже тысячелетий, когда многочисленная «пехота» оказалась невостребованной на рынке охранных услуг.

Ещё один российский урок: кривая криминала гуляет вверх-вниз в зависимости от уровня жизни населения.Зарплаты полицейских, качество их автотранспорта и офисов – всё это важно, лишь когда у населения есть стимул зарабатывать, а не воровать. Впрочем, статистика – вещь ненадёжная. Давно понятно, что образованный уголовник на госслужбе в неё редко попадает, хотя награбил побольше всей бригады Саши Белого.

Не думай о бандите свысока

По статистике, самыми опасными регионами мира являются Южная Африка и Латинская Америка. Но это мало связано с организованной преступностью. Как раз наоборот: полиции сложнее всего справляться, ко-гда преступность дезорганизована в мегаполисах с невысоким уровнем жизни населения.

 

СТОЛИЦА Венесуэлы Каракас – мировой лидер по числу убийств на душу населения. Даже в спокойные времена при Уго Чавесе в трёхмиллионном городе убивали по 4 тысячи человек в год, а при нынешнем раздрае уровень криминала и вовсе зашкаливает. В первые месяцы 2016 г. число убийств выросло на 47%, а похищений людей – сразу на 170%. Справиться с этим полицейскими методами практически невозможно: полиция опасается заходить без поддержки бронетехники в районы трущоб (здесь их именуют «баррио»), а подростковые банды по 5–10 человек не признают никаких боссов. Если они похитили человека и требуют выкуп, то не нужно торговаться: иначе труп вашего родственника просто выкинут на дорогу. Эти кодлы занимаются всем, что приносит деньги: наркотиками, грабежами, угонами автотранспорта. Известны случаи, когда они сбиваются в большую стаю, становятся у какого-нибудь отеля и не выпускают постояльцев бесплатно.

Похожая ситуация в ЮАР и в Йоханнесбурге, и в Кейптауне. Один из тысячи жителей этих городов умрёт в течение года насильственной смертью. Как и в Каракасе, здесь правят бал сотни молодёжных банд, распустившихся после отмены апартеида. Или взять Мексику: на душу населения здесь приходится в 6 раз больше грабежей и в 8 раз больше вооружённых разбоев, чем в России. Чтобы стать жертвой, необязательно ночью шляться поддатым по трущобам с деньгами, торчащими из карманов красного пальто. Вас могут окружить и раздеть под пистолетом в сотне метров от президентского дворца в Мехико.

Кто-то скажет, что это следствие разгула наркомафии в Латинской Америке. Но ситуация с уличным криминалом пошла вразнос как раз после того, как полиция и армия при поддержке американцев загнала картели в глубокое подполье. В последнее время самой распиаренной акцией стала война блюстителей США и Мексики против картеля Синалоа и её харизматичного лидера – Эль Чапо. Чапо якобы превзошёл легендарного Пабло Эскобара по размаху наркобизнеса. А что дальше? Герой дал скандальное интервью актёру Шону Пенну, про него сняли сериал. При этом Чапо уже год сидит в тюрьме и вряд ли когда-нибудь оттуда выйдет.

Показательно, что после разгрома картеля Синалоа поставок героина в США меньше не стало. Более того, американцы прекрасно знали, что именно так и будет. Они всё это уже проходили в 1970-х: если полицейскими методами задавить торговлю, цены вырастут, и любой нелегал, желающий начать новую жизнь в США, потащит через границу капитал – мешочек с коксом.

Если бы чинуши заботились о стране, то думали бы, как профилактировать молодёжную наркоманию, как лечить «торчков». Проблема в том, что борьба с картелями приносит больше денег и политических очков.