Эта история так напоминает любовно-приключенческий роман, что даже странно – неужто до сих пор не снят сериал? Но коль в эти дни 165 лет со дня появления на свет её главного героя – давайте вспомним и с белой завистью вздохнём.
Под тенью
Эрцгерцог Иоганн Сальватор родился 25.11.1852 года. Сам титул – как наш «великий князь» – означал принадлежность к «августейшей фамилии». В данном случае – Габсбургов, правивших Австро-Венгрией. Иоганн Сальватор происходил из боковой ветви рода и приходился племянником императору Францу Иосифу I. В общем – принц.
Франц Иосиф знаменит, в частности, тем, что пребывал на троне невероятно долго, 68 лет. Он надел корону в незапамятном 1848-м, умер в ноябре 1916-го, на 87-м году жизни – и всё это время правил, правил…
Нет, это был хороший государственный лидер – по крайней мере делами своей бескрайней, в пол-Европы, многоплемённой державы его величество честно и дисциплинированно занимался 24 часа в сутки. Но почти 70 лет на троне! Мир менялся, жизнь менялась, подрастали новые поколения, а во главе державы всё оставался этот несменяемый старик. А вокруг могучего дуба труднее расти деревьям помоложе – слишком обширна тень, слишком пронизана почва его корнями.
Хотя Франц Иосиф, может, и рад был бы подготовить преемника – да из кого? См. справку – над династией словно висел рок. Потому столь драматической датой в истории Австро-Венгрии стала ночь с 29 на 30 января 1889 г., когда в охотничьем замке Майерлинг застрелился вместе с любовницей баронессой Марией фон Вечера единственный сын императора и главный наследник престола 30-летний кронпринц Рудольф.
Иоганн Сальватор, с которого мы начали рассказ, был двоюродным братом и ближайшим другом Рудольфа.
Мой друг кронпринц
Замечательный писатель русского зарубежья Марк Алданов заметил, что «судьбы мира сложились бы совершенно иначе», если бы кронпринц не ушёл из жизни до срока. Про него и безвременно умершего германского императора Вильгельма I (больной раком, тот правил всего 99 дней, после чего на престол вступил его сын, агрессивный Вильгельм II) Алданов замечал – это «были прекрасные, умные, просвещённые люди, с которыми совестно даже сравнивать большинство нынешних властителей Европы». Что ж, возможно. Конечно, настоящая политика зависит не от одних лишь личных качеств первого лица – но ведь и от них тоже, особенно в ту эпоху.
Кронпринц считался в Австро-Венгрии не то чтобы оппозицией отцу – но либералом. Интеллигентный, тонкий, он верил в прогресс, ненавидел любое мракобесие, опасался излишнего сближения с Германией, считал, что режиму давно пора стать мягче – иначе однажды «лоскутная» империя затрещит. Отец же исходил из того, что налаженный механизм трогать опасно. В итоге сыну была предоставлена возможность жить в своё удовольствие – однако в реальные дела папа ему соваться запретил.
У Иоганна Сальватора тоже была репутация вольнодумца.
Вольнодумец
Хотя по меркам нашего века смешно – что считалось вольнодумством! Как подобает молодому Габсбургу, эрцгерцог получил военное образование. Участвовал в нескольких кампаниях, командовал дивизией, округом. Конечно, забавно, что в 27 лет он уже был «фельдмаршал-лейтенантом» (генерал-лейтенантом), – с другой стороны, в России тоже члены семьи Романовых выходили в большие чины раньше заслуженных вояк. При этом, заметим, военно-исторические труды эрцгерцога были известны в Европе, а тогдашняя русская «Военная энциклопедия» называла его одним из лучших военачальников австро-венгерской армии.
В 1883-м он выпустил скандальную брошюру «Дрессировка или воспитание», где доказывал, что система подготовки солдат устарела и войскам нужна реформа. Генералы возмутились. Много о себе возомнившего умника император услал служить в далёкий гарнизон (а позже вообще отправил в отставку). Дальше случился так называемый «болгарский кризис» 1885–1887 годов. Не вдаваясь в детали – в Болгарии учреждалась монархия, великие державы (Россия, Австро-Венгрия, Германия, Англия) продвигали на новый престол своих протеже. Иоганн Сальватор рассчитывал, что Франц Иосиф сделает ставку на него, строил планы. Но дяде нужен был в Софии человек более послушный…
В общем, как и Рудольф, он оказался не у дел. А поскольку император считал, что Иоганн Сальватор плохо влияет на его сына, эрцгерцогу велено было жить в своём замке Орт на альпийском Гмунденском озере (места живописные, но глуховатые) и пореже выбираться в столицы.
Не у дел
Двум серьёзным, много думающим, энергичным и честолюбивым мужчинам жёстко приказали сидеть тихо. Когда деревья не могут расти вверх – они уходят в сучья. Рудольф растрачивал себя в гулянках, охоте, бесчисленных романах. Но депрессия брала за горло – в том числе и из-за ощущения невостребованности.
Для Иоганна Сальватора отдушиной было искусство. Он ведь ко всем талантам ещё и сочинял музыку (под псевдонимом Иоганн Траунварт). Его вальсы хвалил сам Штраус, его знал мир кулис – эрцгерцог писал либретто балетов. Ну а где балеты – там балерины. Юная танцовщица Милли Штубель стала для Иоганна Сальватора самым дорогим существом на свете. Она переехала к нему в Орт.
…Признаём: пока в нашем рассказе – ничего чрезвычайного. Во всём мире сыновья смотрят на мир иначе, чем отцы. Во всём мире властные отцы порой ставят на место «шибко умничающих» детей. Во всём мире принцы крутят романы с балеринами – ау, наш фильм «Матильда»! Необычное случилось через несколько месяцев после самоубийства Рудольфа. Для Иоганна Сальватора это была не просто гибель друга. Эрцгерцог надеялся, что когда-нибудь Руди всё же взойдёт на престол – и тогда они вместе начнут менять страну. Но Руди сделал свой горький выбор. А какой выбор остался ему?
Габсбурги на закате
«АН» однажды уже писали о череде трагедий, предопределивших крах династии Габсбургов (№41-2016). Напомним ещё раз. Никакой связи между этими событиями нет, но они словно сами собой выстраиваются в звенья единой цепи.
Людвиг Виктор, брат Франца Иосифа, в лидеры страны не годился (да и не хотел) – он ещё юнцом оскандалился гомосексуальными приключениями, был выслан из Вены (1864) и в конце концов сошёл с ума. Другой брат императора, Максимилиан, ввязался в авантюру с учреждением монархии в Мексике, и его расстреляли местные повстанцы (1867). Третий брат, Карл Людвиг, путешествуя по святым местам, попил воды из Иордана – и умер от тифа (1896). Супругу Франца Иосифа императрицу Елизавету заколол анархист (1898). О самоубийстве сына Рудольфа и истории Иоганна Сальватора рассказано в тексте. У императора были и другие племянники – но одного, Отто Франца, сгубил сифилис (1908), а другого, Франца Фердинанда, объявленного в итоге наследником престола, убил сербский террорист Г. Принцип – с чего, как известно, началась Первая мировая война.
После смерти престарелого монарха в 1916-м на престол взошёл его двоюродный внучатый племянник Карл, молодой боевой генерал. Но в 1918-м произошла революция – и Карла I выслали на Мадейру, где он в 1922-м умер от случайной простуды.
Гражданин Орт
Наверное, поступок Иоганна Сальватора тоже можно назвать самоубийством – только не физическим, а гражданским. Через 8 месяцев, в октябре 1889-го, он сообщил Францу Иосифу, что отказывается от титула эрцгерцога, от всех положенных члену императорской фамилии прав и привилегий. Впредь желает быть просто Иоганном Ортом (по названию замка), обычным человеком.
Император пожал плечами: раз так – откажись и от нашего гражданства! Прими, например, швейцарское. Нет! – твёрдо отвечал недавний принц. Я австриец и австрийцем умру.
Далее Иоганн Сальватор (ах, простите, уже Иоганн Орт) сделал то, на что не имел права, будучи эрцгерцогом, – официально женился на Милли. Ведь это короли (принцы) не могут жениться по любви? А обычный человек – может?
Дальше грянула новая сенсация. Выяснилось, что ещё принцем господин Орт начал без лишней огласки изучать морское дело. Сейчас он по всем правилам, без всяких скидок сдал экзамены на шкиперский (капитанский) патент. После чего купил в Гамбурге шхуну «Маргарита», и 26 марта 1890 г. вместе с Милли отплыл к берегам Южной Америки.
Позже один из венских друзей получил от него письмо. Орт сообщал, что он уже в Буэнос-Айресе. Счастлив. Намерен продолжить путешествие и идти к мысу Горн. Правда, капитан против. Но ничего – Орт поведёт корабль сам, он ведь дипломированный моряк. Письмо было помечено 10 июля 1890 года. Это последняя известная дата в жизни бывшего принца.
Дальнейшая его (и Милли) судьба неизвестна. Скорее всего, погибли в кораблекрушении. Если «Маргарита» действительно пошла к мысу Горн, то надо понимать, сколь опасным было это предприятие. Места ведь гиблые, не зря прозванные «Пастью дьявола», «Кладбищем кораблей», – холод, туман, беспрерывные шторма. И когда у капитана нет особого опыта…
Правда – вопрос: а они пошли туда? А то ведь имеются неясные моменты. Почему семьи других членов экипажа не обращались за страховой компенсацией, положенной в случае гибели кормильцев? Почему мать Иоганна Сальватора не надевала траур? Впрочем, тут могут быть свои объяснения.
В любом случае неудивительно, что ещё много лет судьба экс-принца и его любимой волновала публику. И газеты не раз сообщали – их видели! Поселились отшельниками на необитаемом острове… Просто купили ранчо и живут на нём тихо и счастливо… Нет, принц стал путешественником, исследует Огненную Землю и Анды. Он сделался вождём индейского племени... Он вообще на Тибете… Эти слухи появлялись и после того, как в 1911 г. бывший эрцгерцог был признан умершим.
Потому что любому нормальному человеку порой так хочется плюнуть на все проблемы, текучку, рутину и под белым парусом уплыть с любимой женщиной куда-то далеко-далеко, где синий океан, солнце, пальмы. Иоганну Сальватору это удалось. И душа противится тому, чтобы в такой красивой истории жизнь жёстко поставила точку.
Многоточие лучше.