Купец Иван Милютин был главой Череповца 46 лет, превратив город из провинциального захолустья в «русский Оксфорд». К сведению нынешних депутатов и губернаторов, с самого начала своей деятельности он отказался от зарплаты. А подъём Череповца при Милютине никак не связан с нефтью, газом или дотациями центра.
БАТЮШКА будущего «сити-менеджера» поднялся на перепродаже скота в Питер, открыл в Череповце лавку, да в 1838 г. не выдержало здоровье – Ивану было тогда 9 лет. Пришлось пораньше повзрослеть и заняться коровами по отцовским лекалам. Легко сказать! Надо с вечера прийти босыми ногами в деревню и, пока скот не вывели поутру на выпас, постучаться в каждый дом, спросить, нет ли животины на продажу, осмотреть каждое копыто. Потому что до Питера 600 вёрст, идти со стадом около месяца. По дороге Иван с младшим братом ночевали в поле, кормили телят коровьим молоком. И ведь это Север, где даже летом не жарко. Как отнеслись бы к такому походу мамы нынешних третьеклассников?
К 16 годам Милютин заработал на баржу и пришёл с ней в Рыбинск. По весне здесь собиралось свыше 100 тыс. человек, связанных с хлебной торговлей, оживали девять главных пристаней и две сотни магазинов со складами. Бывалый покупатель мог погрузить в мешок ладонь, извлечь пригоршню, ссыпать обратно, вслушиваясь в шуршание зерна, и уже всё про этот товар понять. Цену считали за фунт, а «взвешивали» на глаз. Пока не построили железной дороги, предлагать себя купцам в Рыбинск собиралось по 3 тыс. лоцманов и 7 тыс. коногонов, чьи лошадки тянули баржи вверх по реке к Петербургу. Благодаря учебникам мы думаем, что крестьяне до революции все как один ходили за плугом. Как пишет биограф Милютина Эльвира Риммер, Уломская волость, под Череповцом, специализировалась на производстве гвоздей, за сковородами надо ехать в Нелазское, за плугом – в Игнатово. А где-то делали уклад, косы, наковальни, лопаты, кованые котлы, лемехи, сошники, втулки, шпонки, подковы, крюки.
С первой баржи Милютин наварил около 200 рублей. И рванул с ними в Париж? Нет, вложил в три новые баржи, а к 1856 г. под флагом «Торгового дома братьев Милютиных» ходило около 40 судов. И никакого административного ресурса – только трудолюбие, расчёт, хватка и репутация. Купца избрали в магистрат, когда ему стукнуло 24 года, ещё через пару лет он стал бургомистром, а к 33 годам – городским головой. Сегодня сказали бы: «пошёл поближе к деньгам». Но за полвека на него не нашлось ни малейшего компромата. Может, хотел выслужить дворянство? Не смешите, ему стоило только попросить. В 1867 г. Милютину озвучили просьбу столичных властей: закупить в Поволжье хлеб для голодающих Архангельской губернии – без малого миллион пудов. Если бы кто прознал, что заказ государственный, – взвинтили бы цену втрое. Милютин объехал поставщиков и вопрос решил бесплатно, к недоумению нынешних «королей госзаказа».
Первое предложение городничего череповецкой Думе было увеличить на пять копеек с души расходы на содержание приходского училища для девочек. Поднялся мощный обывательский гвалт: дескать, какой толк учить девок кавалерам записки писать? Милютина только назначили – другой не стал бы из-за ерунды себе врагов наживать. Но он любое дело привык доводить до конца: стал собирать у себя дома единомышленников из гласных, убеждал. Те, в свою очередь, разговаривали со знакомыми по Думе. Через месяц смотришь – всё собрание поддерживает милютинскую идею. А через 20 лет в путевых очерках публициста А. Субботина читаем: «…на пути от Рыбинска лежит знаменитый город Череповец, – или, проще говоря, северные Афины. В городе около 800 учащихся, или по одному на пять жителей -пропорция такая, какую встретишь только где-нибудь в Цюрихском кантоне. В Череповце имеются реальное училище, женская гимназия, учительская семинария, сельскохозяйственная школа и др…»
Для учебника Милютин – не формат. Но как школьнику без малых форм понять, чем была прежняя Россия? Однако, чтобы кляча истории не ходила по кругу, понять необходимо. Даже если в процессе отрок и сравнит прежних чиновников с нынешними.