Конь оскопленный

В этом месяце – 70 лет (13.08.1947) постановлению Совета Министров СССР «О сооружении памятника Юрию Долгорукому в Москве». Учитывая, что скоро столица России отпразднует и своё 870-летие, мы решили поговорить о монументе, ставшем одним из символов мегаполиса. И даже не столько о его официальной истории, сколько о неофициальной. Ведь любые знаменитые памятники везде и всюду окружает облако шуток, баек, городских легенд.

Место

Москвичи – народ на язык скорый и острый, одесситам не уступят. Так, памятник Достоевскому, что неловко присел в начале Воздвиженки на ступеньки у Национальной библиотеки, прозвали «мечтой проктолога». Место на Тверском бульваре, где печально смотрит на нынешнее поколение Пушкин, сократили до «пампушки на Твербуле». А памятник, о котором наш рассказ, имеет два прозвища – это место встреч «под хвостом» и «памятник петушку». Хвост принадлежит коню, на котором восседает основатель Москвы князь Юрий Долгорукий. О том, почему «памятник петушку», – позже. А сначала – о месте, выбранном для установки монумента лично «отцом народов» товарищем Сталиным.

Москва не сразу строилась. 24 июня 1912 г. на Тверской площади между генерал-губернаторским домом и зданием полицейской части был торжественно открыт памятник замечательному русскому полководцу, «белому генералу» Михаилу Скобелеву. Средства собирали всем миром – по подписке. Точку же, где Михаилу Дмитриевичу стоять (а точнее, скакать на коне, подняв саблю), выбрал лично император Николай II, уставший от споров на сей счёт своих генералов. Позже городская Дума переименовала Тверскую площадь в Скобелевскую.

 Время

В 1918-м, к годовщине Октябрьского переворота, большевики в рамках своей программы «монументальной пропаганды» объявили конкурс на сооружение «Обелиска Конституции». Победил проект архитектора Д. Осипова (он ещё известен совместным с С. Меркуровым памятником К. Тимирязеву у Никитских Ворот). Ленин замысел Осипова одобрил, памятник «слуге царизма» Скобелеву снесли, а на его месте возвели монумент из кирпича и бетона. Через год его дополнили «Статуей Свободы» (автор – Н. Андреев), напоминающей богиню Нику. Но из-за выбранных материалов «Обелиск» скоро обветшал и в апреле 1941 г. был снесён.

О пустыре в центре столицы вспомнили в 1946-м, когда Сталин принял решение широко отметить 800-летие основания Москвы. К юбилею было решено украсить столицу семью зданиями-«высотками» и памятником основателю города – а заодно и перенести прах этого самого основателя на Новодевичий погост. В Киев – место последнего пристанища Долгорукого – выехала группа учёных во главе с известным антропологом и археологом М. Герасимовым. Увы! – команда Герасимова установила, что в склепе церкви Спаса на Берестове, где, согласно летописям, покоился князь, лежат останки другого человека. От идеи перезахоронения пришлось отказаться.

Мастера

Но от идеи памятника Юрию Долгорукому отказываться никто не собирался. Был объявлен конкурс, в котором приняли участие многие крупные скульпторы. В том числе – знаменитая Вера Мухина, автор «Рабочего и колхозницы». Задача портретного сходства не стояла (кто знает, как подлинный Долгорукий выглядел?), и мастера просто «фантазировали на тему». Вот и мухинский Юрий был без коня, стоял на своих двоих и, одной рукой опираясь на меч, другой указывал на землю, как бы обозначая место, откуда вырастать Москве. Сам памятник предполагалось выполнить из светлого материала. Плюс – оригинальная идея! – Мухина предложила украсить фигуру разноцветной эмалью. Если бы приняли мухинский вариант – Юрий Долгорукий у нас был бы постарше, но худощавее, в пышном древнерусском одеянии с золотой вышивкой, с плеча его ниспадал бы длинный белый плащ, прихваченный у шеи сверкающей драгоценной пряжкой.

Однако победил в конкурсе проект менее известного скульптора Сергея Михайловича Орлова – богатырь на тяжёлом боевом коне, похожий на персонажей с картин Васнецова. Ранее Орлов работал всё больше с малыми формами – фарфоровые статуэтки птиц и зверушек, герои русских сказок, пионеры. Потому к нему прикрепили консультантов – скульпторов-«монументалистов» Анатолия Антропова и Николая Штамма (их имена тоже значатся на памятнике). В команду вошёл и архитектор Виктор Андреев.

Вожди

Городская легенда гласит, что Орлов выиграл конкурс благодаря курьёзному случаю. Некогда его работа «Большой глиняный петушок» на Выставке народных промыслов в Москве глянулась послу США в СССР Авереллу Гарриману. Сопровождавший Гарримана Вячеслав Молотов – не просто нарком иностранных дел, но и один из главных советских вождей – широким жестом подарил петушка гостю в знак советско-американской дружбы.

А потом выставка закрылась, художники приехали за своими работами. Согласно передающимся из уст в уста московским преданиям, не обнаружив «Петушка», Орлов устроил скандал. Никакие объяснения его не устраивали. В итоге якобы напился и в пьяном виде написал «дорогому товарищу Иосифу Виссарионовичу» письмо с просьбой вернуть «Петушка», уже обещанного Дому пионеров. Нетрезвый вышел на улицу, бросил письмо в ящик. Наутро с ужасом понял, что натворил. Но – поздно! Оставалось «ночи напролёт ждать гостей дорогих». Только вместо «гостей» пришла правительственная телеграмма: «Товарищ Орлов. По поводу пропажи петушка разбираюсь. О результатах сообщу. И. Сталин».

Через пару дней Орлова, по тем же преданиям, вызвали в Кремль. Сначала члены Политбюро обсуждали положение в Югославии, потом вопросы строительства Каракумского канала. Наконец дошла очередь до Орлова. Сталин попросил Молотова объяснить – как случилось, что подарок советским детям оказался в руках классового врага. Молотов, заикаясь, отвечал – он, мол, подумал, что художник при необходимости сделает такого же петушка. Орлов согласился: прикажут – сделает! Сталин заявил, что приказывать художнику нельзя. В итоге Политбюро вынесло постановление «изготовить ещё одного петушка». Орлов изготовил. Зато после всех пережитых потрясений переехал в новую квартиру с мастерской, вышел на большой творческий «оперативный простор», стал лауреатом Сталинской премии второй степени (правда, не за Долгорукого, а за другие произведения).

Народная фантазия неостановима, однако факт есть факт – из 36 вариантов памятника основателю Москвы был выбран именно тот, который мы знаем.

Конь

Если приглядеться, вы наверняка обратите внимание на отсутствие у коня под Долгоруким каких-либо половых признаков. Или это просто кобыла? Но, согласно летописям, основатель Москвы кобыл в качестве средств передвижения не приветствовал. Может, летописи и привирают – что им, как известно, свойственно. Однако по всем прочим статям конь, несомненно, мужского пола. Может, мерин?

На сей счёт приведём ещё одну московскую байку. И даже две.

Собиратели городского фольклора уверяют, что первоначально лошадь князя была очевидным жеребцом – со всеми положенными частями конского тела. Но части эти были столь впечатляющими, что пришла команда их срезать. И срезали.

Это, по одной легенде, произошло ещё при Сталине. А по другой – позже, при сменившем Сталина Хрущёве. Говорят, Хрущёв вообще не любил этот памятник. В 1930-е, когда был главой московского горкома, стоял же памятник Конституции – и нормально! А тут… И вот, проезжая как-то мимо, Никита Сергеевич выразил неудовольствие из-за выпирания соответствующих органов у коня – мол, безобразие, дети же смотрят… «Безобразие» подрезали, потом убрали вовсе. Только «беспокойного Никиту» монумент раздражал по-прежнему – и он распорядился Долгорукого убрать в сквер Новодевичьего монастыря, а на освободившемся месте восстановить «Обелиск».

Но тут убрали самого Хрущёва.

Долгорукий князь

ТОЧНАЯ дата рождения основателя Москвы князя Ростово-Суздальского и Великого князя Киевского Юрия Владимировича Долгорукого точно не известна. Примерно – 1090-е годы. Предположительно он был шестым сыном Владимира Мономаха, вопрос только, от которой из его жён: от первой – Гиты Уэссекской, дочери последнего англосаксонского короля Гарольда II, или от второй – некоей Ефимии. Если от Гиты – рюрикович Юрий по матери – англичанин. Кстати, женат был на половецкой княжне. Так что традиция слияния множества кровей в жилах москвичей идёт ещё от её основателя.

Перечислять походы и деяния славного князя – дело долгое. Но заметим, что он основал не только Москву, но и множество других городов – Юрьев (названный в его честь), Дмитров, Переславль-Залесский, Городец, Звенигород, Дубну и т.д. Так что и памятники ему – не только в столице.

Первое упоминание о Москве относится, как известно, к 1147 году. Менее известен контекст. А сказано в летописях, что здесь Долгорукий закатил пир в честь одного из своих союзников. Историки считают, что город к тому времени существовал уже лет двадцать.

В конце жизни Юрий оказался ввязан в долгую междоусобную войну за киевское княжение. 15 мая 1157 г. он умер в Киеве – видимо, отравленный местными боярами, поставившими на его врагов.

В тексте сказано о неудаче экспедиции М. Герасимова, которой надлежало найти останки Долгорукого, чтобы восстановить его облик. Останки нашли лишь в 1980-е. Вообще Юрий вряд ли был тем красавцем, каким изображён на памятнике и на медали в честь 800-летия Москвы. В. Татищев, опираясь на летописные свидетельства, пишет о толстяке с длинным, кривоватым носом и маленькими глазками, о женолюбии князя и его охоте до «веселий», о том, что Долгорукий не был таким уж «неустанным правителем-тружеником» – скорее хорошим организатором, правильно ставившим задачи толковым помощникам. Но вот что изучение останков точно подтвердило – явные признаки остеохондроза у захороненного (так что верхом человеку было ездить трудновато) и его несообразно длинные руки. Видимо, с этой анатомической особенностью и было связано прозвище князя, а версии, что возникло оно из-за его якобы алчности и «загребущести» – лишь версии.