Поэт Давид Самойлов сказал: «Главное, что открыла мне война, – это ощущение народа». Удивительно, что его мы плохо чувствуем в мирное время, подтверждая ещё и слова другого поэта: «...под ногами, не чуя страны». Давно стараюсь не смотреть телевидение, но как-то раз, вяло перебирая кнопки, наткнулась на телеканал «Кубань», крупнейший на юге России. Удивилась, что там идёт большое количество передач, посвящённых людям земли. Как прекрасны были эти новости: «Фермеры Горячего Ключа в круглогодичном режиме выращивают томаты». Дело не только в содержании информации, а в их подаче. Разработаны увлекательные маршруты журналистов в станицы, где пасеки, залитые солнцем поля, как в Провансе… Не поверишь, что видишь нашу любимую Россию.
В советские времена это было правилом жизни за вычетом издержек партийной пропаганды. Мы видели людей своей страны в передачах «А ну-ка, девушки!», «От всей души», «Сельский час» – а эта программа шла 30 лет.
В 90-е на телеэкранах человека на первый взгляд было много, но его старательно растирала толпа. А потом вместе с этой пеной дней его просто «зачистили». Началось время финансового аналитика, «красного пиджака», развитой нижней чакры, повара кулинарного шоу. Николай Дроздов удержал свою передачу больше 40 лет, видимо, исключительно потому, что доктор биологических наук знал подходы в мире животных, которые очень пригодились в стилистике нового телевидения. Ещё немного – и «простой человек» стал бы не уходящей натурой, а подлинным мемом, которого, выражаясь языком соцсетей, можно троллить до изнеможения.
Проект короткометражек известного журналиста Ашота Джазояна «Я живу в России», вошедший в формат канала НТВ «Новое утро» в августе-сентябре, можно смело назвать прорывом нашего пресловутого «голубого экрана». Отказаться показывать русского человека без деструкций – сегодня на это нужна смелость. «Я живу в России» представляет собой цикл минутных историй, каждая из которых наполнена драматургией: имеет завязку, развитие и кульминацию; такой тип повествования уже стал визитной карточкой режиссёра.
– За считаные минуты утра на НТВ перед зрителем появлялась ювелирная вязь из кадров, рассказывающих о русских традиционных промыслах: можно было узнать, как делается губная гармошка или обрабатывается чернёное серебро для украшений в Кубачах, ткутся вологодские кружева… В них Россия представала прежде всего как удивительный мир вещей – они были немного первичнее, чем руки мастеров, которые их создают. Потому что целью такого повествования стал жанр, которого на нашем ТВ нет, – это киноворожба. Не 25‑м кадром зомбировать, а через искусный монтаж, быструю смену планов и темпов втянуть душу зрителя в русскую метафизику.
В фильме «Я живу в России» автор всецело ставит человека своего дела в полный рост. Зрители уже целый месяц смотрят немногословные истории. Среди героев – учительница Луцинской средней школы, директор мемориального музея В.М. Шукшина. Таких сюжетов снято уже более 100. Есть желание сделать что-то вроде телеэнциклопедии современной русской жизни, доехать и до Крыма, и до Камчатки – когда-то таким путём шли и лексикограф Владимир Даль, и публицист Глеб Успенский, и фотограф Сергей Прокудин-Горский. Если честно, Джазоян показывает не современников, а вневременных людей, архетипы, соль русской земли. Поэтому и лица у учеников Пелагеи Шмаковой такие, как у известного героя рассказа Льва Толстого. Ино ещё побредём.