Деревенька Изборск, хоть и известна по летописям с 862 г., именно в XXI веке переживает драматичную страницу своей истории. Вроде бы была умирающая провинция в медвежьем углу, как вдруг сюда, не сговариваясь, приехало на ПМЖ несколько десятков москвичей и петербуржцев. И не за славой или работой, а, как говорил егерь Кузьмич, потому что природа, брат, красивая. А дальше сам президент Путин пожаловал, а затем и юбилей деревеньки справили с имперским размахом. Правда, такому повороту не все рады. Место стало престижным, а на смену жизнерадостным ремесленникам из Москвы и Питера приходят мрачные распальцованные дачники, желающие учинить здесь ещё одну Рублёвку.
Что есть Русский мир?
От Изборска 30 км до Пскова и 15 км до Псково-Печерского монастыря. В Печорах же расположен переход российско-эстонской границы, а всё мужское население района имеет уникальный выбор: служить в российской армии или в эстонской. Дело в том, что власти в Таллине считают эту территорию частью Эстонии и уже 25 лет выдают синие паспорта его жителям.
Москва страсти не нагнетает, урегулировать ситуацию дипломатически не удаётся. Из 20 тыс. жителей Печорского района от 10 до 16 тыс. имеют эстонское гражданство. Поговаривают, что синий аусвайс есть и у местных чиновников, и у полицейских – вообще у всех, кроме младенцев, лежачих стариков да пьяниц. Ведь есть определённый смысл служить восемь месяцев с отпуском на выходные и денежным довольствием в казарме на четверых. Да и пенсия в Эстонии повыше. Как и возможность переехать в Европу. С 1959 г. население района сократилось с 43 до 20 тыс. человек.
Хотя для ранней русской истории Изборск – место сакральное. По легенде именно здесь княжил Трувор, брат Рюрика. До сих пор сохранилась крепость XIV века, почти не уступающая размерами Псковскому кремлю. Но судьба её представлялась печальной: в 2002 г. из бюджета Псковской области на все 1,3 тыс. подопечных памятников выделялось 1,5 млн рублей. То есть по тысяче рублей на объект. Поэтому, когда 2 августа 2002 г. сюда неожиданно заехал Владимир Путин, руководство Изборского музея-заповедника поняло: всё, другого шанса не будет.
Вообще-то президент двигался из Пскова в Печоры, но приказал остановиться и пошёл к местным жителям, торгующим у крепостных стен сувенирами и пирожками. Нацлидер поговорил «за жизнь», купил у бабы Саши малосольный огурец за пять рублей и с полчаса гулял по окрестностям: осмотрел крепость, спустился к целительным Словенским ручьям, восхитился озером. Едва остыли его следы, в Изборске появился экскурсионный маршрут «Путинской тропой», а нищая область изыскала 1,5 млн рублей на документальный фильм «Здесь был Путин». Тогдашний глава Изборского музея Леонид Панов замелькал на федеральных каналах с поистине апостольскими свидетельствами: «Вот так он стоял, вот так снял пиджак, а потом попил воды. Просто вот так вот взял и попил». Но смех смехом, а всерьёз заговорили о намерении установить мемориальные доски, где президент снимал пиджак, пил воду и ел огурец. Получалось что-то вроде Виа Долороза в Иерусалиме, где отмечены эпизоды крестного пути Христа.
Вряд ли псковские искусствоведы были склонны к холуйству в какой-то особенной форме. Просто пошла карта, а в Изборск потянулись сановники от главы МВД Рушайло до министра культуры Авдеева, как один покупавшие у бабы Саши огурец. Хотя баба Саша лично рассказала «АН», что вообще-то огурец подавал Путину мальчик – сама она как раз отошла.
И вот уже на реставрацию башни 1330 г. мигом нашлись деньги, едва заикнулись, что на ней повесят доску с президентским профилем. Апогеем стали слухи об открытии в Изборске музея преемника Ельцина и переименовании самой деревни в Новопутинск. Дальнейшее известно: 1150-летию основания Изборска, отпразднованному в 2012 г., придали государственный статус, жахнув на всё мероприятие более миллиарда рублей. Даже на озеленение и без того живописных сельских пейзажей освоили 200 миллионов. А собравшиеся на торжество консервативные эксперты во главе с Александром Прохановым соорудили Изборский клуб, влияющий, как считается, на векторы кремлёвской политики. В 2015 г. клуб получил президентский грант в размере 10 млн рублей на то, чтобы разъяснить «что есть Русский мир». Отрадно, что на этот труд «изборян» вдохновило место, где каждая вторая бабушка является гражданкой Евросоюза.
Там, где вас нет
Ясен перец, земля по соседству сказочно подорожала, в модную глушь потянулись сановные дачники. Тут-то и выяснилось, что из 789 официально зарегистрированных жителей Изборска несколько десятков составляют бывшие москвичи и петербуржцы. И уезжали они от всего того, что принёс с собой юбилей.
– В Изборске появилась грандиозная парковка, а тротуары заасфальтировали таким образом, что стоки пошли людям на участки, – говорит псковский журналист Максим Андреев. – Цена обычного домика выросла до уровня двухкомнатной квартиры в центре Пскова. С крепостной стены уже заметны новые «видовые» коттеджи, хотя тотальной застройки и не происходит. Помимо того что в Изборске гулял Путин, здесь ведь красивейшие русские пейзажи, простор, привлекающий, в частности, парапланеристов. Именно ради естественной среды сюда переезжали жители из столиц, надеясь, что это место никогда не потеряет своего очарования.
Бывшую москвичку Гусляну Картюшову родители при рождении назвали как-то совсем по-другому. Она окончила юрфак МГУ, практиковалась в правительстве Москвы. Потом защищала леса в Гринписе, а теперь осознала себя Гусляной, поменяла паспорт и живёт в деревне Давыдов Конец рядом с Изборском около 10 лет. Изучает старинное ткачество и даже представляла область на всероссийском фестивале.
– У меня возникла потребность сохранить тысячелетние знания и навыки, которые старикам некому передать – их внуки едут в города, чтобы работать в бутиках и на бензоколонках, – говорит Гусляна Картюшова. – Когда мне подарили ткацкий станок и орудия для обработки льна, стало проблемой достать семена, поскольку местные сельхозпредприятия не сеют лён, которым Псковщина была знаменита на весь мир. Почему я уехала из Москвы? Потому что вся эта адская гонка превращает людей в винтики, которые истребляют всё живое, красивое и вечное ради сиюминутной выгоды, ненужных вещей и пустых развлечений. Протестная деятельность – тоже винтик машины, поскольку ты так же зависишь от зарплат, грантов, квартир, банков, Интернета, электричества. Едва ли не главные проблемы у людей – ожирение и депрессия. А при естественном образе жизни всё в порядке и с аппетитом, и с весом, и со сном, и с бодростью духа. На Псковщине я встретила десятки людей, которые переехали из больших городов в деревню и живут так лет по 15, разводя коров и коз.
Александр и Лииви Покровские перебрались в Изборск из Петербурга в надежде на спокойную старость и не планировали изучать старинные приёмы создания лоскутных одеял. Но не только достигли в этом деле высот, но и получают гранты от того же президента РФ как «общественно значимый проект». Среди столичных переселенцев вообще не видно одиноких пьяниц, сломленных карьерными неудачами. Для Изборска появился шанс, что местные мастера заодно с приезжими возродят традиции, сохранив привычный уклад. А иначе место выродится в коттеджный посёлок, из которого сбегут все, кто не завязан на обслуживание туристов и знати.
Возможно, и зачастившие в район пафосные чиновники задумаются, почему в Изборск из Москвы едут жить чаще, чем наоборот. Почему после дорогостоящего «облагораживания» того же Изборска некоторые переселенцы навострили лыжи ещё дальше, где ещё не ступала чиновничья пята? Кто-то скажет: «Вот лузеры». А кто задумается об отсталости наших оценок качества жизни, главная из которых – количество денег, поделённое на число людей.