На премии «Сможем вместе! Крым» эти ребята передали свою сумасшедшую энергию залу. Они вывели на сцену самого юного зрителя, присели на корточки и запели: «Только добро в сердце твоем». Малыш слушал внимательно. И, кажется, запоминал...
Участники группы «Интонация» учатся замечать «сутулые фонари» и «клены в коме», видеть краски «неброского мира» и радоваться дням даже в «черно-белую полоску». Денис Гладкий и Александр Новиков – авторы саундтреков к нашумевшей «Молодежке» и музыкальных зарисовок к сериалу «Лондонград», активные гастролеры и, как оказалось, очень интересные собеседники.
– Хочется начать с того, что было до «Интонации». Как вообще музыка пришла в вашу жизнь?
Денис: У меня мама преподавала вокал в музыкальной школе в Ростовской области – и меня туда привела. Первые три года было очень интересно, следующие два – сплошная «боль». В 12-13 лет вместо «до-ми-соль» хотелось гонять в футбол с ребятами. Я ездил на сборы, в спортивные лагеря и попутно занимался вокалом. Помню времена, когда учился петь, а отец засыпал рядом в кресле от этих долгих и нудных занятий. Но школу я закончил хорошо. И постепенно полюбил свое дело. Так сложились главные увлечения в моей жизни – футбол и музыка. На футбольном поприще я кандидат в мастера спорта, многократный чемпион Ростовской области и Южного федерального округа. В музыке никаких достижений нет, только «Золотой граммофон». Ладно, шучу!
Что мне кажется интересным... Мой троюродный брат со своей тусовкой слушали Onyx – бешено популярную группу в 90-е. Когда мне было лет восемь, я, благодаря им, впервые услышал американский рэп. И понял, что эти биты, ритмы мне по душе. Они запали в голову на всю жизнь. Я учился исполнять красивые классические произведения, а нравились мне биты. Привлекала уличная культура. В тринадцать лет написал свой первый рэп, мы с друзьями создали группу и собрали на концерте в ДК Железнодорожников полный зал! 700 человек! До сих пор этим горжусь.
Александр: Я совсем немного занимался футболом, но быстро понял, что это не мое. Хотя рос в спортивной семье: отец – мастер спорта по биатлону, мать – кандидат в мастера. Мой выбор стоял между изобразительным искусством и музыкой. Кстати, любопытно, что для меня художественный образ всегда был первичен, нежели чем действительность. Рисование давалось тяжело, но все равно привлекало. В итоге выбрал музыку. Нравилось выступать на сцене, ощущать, как все на меня смотрят и внимательно слушают. Дело в том, что в детстве мы часто переезжали, приходилось все время входить в новый коллектив. Было сложно. Меня часто не принимали, чувствовал себя каким-то гадким утенком, в котором что-то не так. Появились комплексы. Поэтому и выбрал сцену – чтобы компенсировать недостаток внимания и общения.
Сейчас уже понимаю, что главное на сцене – совсем не моя персона, а результат моего труда. Артист – он как проводник. Как ручка, которая доводит до людей информацию, мысли.
С Дэном мы чем-то похожи. В Смоленске у нас вся школа слушала рэп, и я в том числе. В 2004 году мы переехали в Москву, я занимался в творческой студии, исполнял мелодичные детские песни в блестящем костюме. Но слушал при этом исключительно рэп. Во мне как будто жили два человека. Я понимал, что могу петь, но параллельно пытался читать, хоть и получалось плохо. Затем стал редактировать чужие тексты и, наконец, сам писать. В шестнадцать лет просто шел по улице и записывал все, что видел. «Ссутулились фонари и встали в строй. Смена караула около дороги пустой. Ни единой души. Смолкает шум. Небосвод включает, как торшер, луну». Потом эти слова стали припевом нашей песни...
– Как появилась «Интонация»?
Денис: Это немного странная и интересная история. Все происходило в Ростове, где я работал на заводе «Роствертол». У меня было много друзей – классных профессионалов. Один будто с саксофоном родился, играл суперкруто. Другой, басист, дошел до такого уровня, что стал играть с Jay-Z! Я рядом с ними чувствовал себя каким-то недомузыкантом. У меня нет профильного образования. Я закончил техникум по специальности «менеджмент организации», из института ушел... И вот однажды мы собрались на даче праздновать день рождения друга. Среди приглашенных был пианист Александр Лир. Он пел и играл – я скромно слушал. Лир уже собирался уходить, как я начал читать рэп. Он попросил телефон. На следующий день мы созвонились, он приехал со своей музыкальной зарисовкой и предложил вместе написать песню. Об отношении врачей к рождению больного ребенка. Это личная история. Так мы начали работать вместе.
У меня было много незавершенных текстов. На основе двух таких куплетов появилась песня «Скажи, как мне жить». Мы ее выложили в сеть, и она разошлась по всему интернету миллионами копий. Но песня оказалась похожей на «Бумбокс», авторство приписали им. Несмотря на это, мне было приятно, что люди оценили мое произведение. Дальше мы сняли видео на обычную камеру о том, как на квартире записываем песни. «Заработали» тысячи просмотров! Появилось много знакомств в рэп-среде. В итоге я позвонил своему знакомому, музыкальному продюсеру, с вопросом «что делать дальше?». Через пару дней мы встретились и подписали первые договоры. Так летом 2011 года появилась группа «Интонация».
Забавно, что через два месяца после моего увольнения с завода я оказался на Первом канале. В проекте «Красная звезда». Удалось пройти очень суровый отбор – из 400 тысяч участников мы оказались на 16-м месте! Тогда я поверил, что мечты реально сбываются. И не устаю об этом говорить.
Наше первое выступление на проекте было крайне волнительным. За нами наблюдали Матвиенко, Пригожин, Меладзе, Рудковская... Ощущение, как будто попал в клетку ко львам. У меня, работяги, даже ладони вспотели! Выступили мы ужасно – подвела техника. Но затем с нами связались продюсеры и предложили записать песню к фильму «Август. Восьмого» вместе с группой «Любэ». За нее мы получили «Золотой граммофон». А потом Александр Лир решил уйти.
– На волне успеха группы? Почему?!
Денис: Он до сих пор не объяснил мне причину. Все мы разные люди... Наверное, он такой человек, который привык делать все сам. Самодостаточный, классный композитор, лидер по натуре. Как бы там ни было, у нас получилось «стрельнуть» вместе, а дальше путь у каждого свой.
– Вопрос к Саше. Как ты оказался в составе «Интонации»?
Александр: Благодаря моей коллеге Карине Цветковой. Три года назад на экзамене по вокалу в Гнесинке она сказала, что этой группе нужен парень, который поет. Мы с Дэном встретились в торговом центре, поговорили, обсудили планы, показали друг другу собственные зарисовки.
Денис: Он начитал мне свои наброски на тему России, родных просторов. Такой фольклорный рэп. Это великолепные произведения, я вам скажу! Он меня поразил просто. На следующий день мы написали песню «Пускай», ставшую саундтреком к «Молодежке».
– А как же муки творчества? По-вашему, настоящее творчество может быть плодом легких размышлений, на одном дыхании возникать?
Денис: Это космический поток, который не контролируется. Бывает по-разному. Иногда влет возникает что-то стоящее, а потом думаешь: «А вдруг все? И такого больше не будет?!»
Александр: Мне нравится, как сказал Александр Розенбаум. Когда муза садится тебе на плечо, когда все сходится воедино (и место, и время, и ситуация), пишется быстро. Но чтобы муза оказалась у тебя на плече, это нужно заслужить. Трудиться нужно. Долго, упорно и со смыслом.
Мне кажется, что любой артист стоит перед выбором. Либо зарабатывать, опускаясь на низший уровень нравственности: показать, скажем, голую женщину и оказаться в тренде. Либо пытаться заложить людям в голову какие-то высшие смыслы. Научить их замечать ту красоту, мимо которой они каждый день проходят. Подарить радость. Только для этого надо самому определиться, а что такое настоящая радость? Дорогое авто? Элитный алкоголь? Или, может быть, что-то большее? Помощь ближнему, например...
Мы пытаемся сказать, что все проблемы решаемы. Они даны, чтобы научиться преодолевать и становиться сильнее. В песне «Вера внутри» есть такие слова: «С неба дожди, или солнце лучами. Вера внутри не остынет никогда...». С этим чувством в душе любые преграды становятся по плечу. Задача творчества, по моему мнению, максимально вывести людей на новые высокие дали, вдохновить их. Поэтому на артистах лежит великая ответственность – за каждое слово, за каждое действие.
– Вы это на себе ощущаете?
Александр: Да, чем старше становимся (в творческом смысле), тем сильнее. На сцену сначала идешь, потому что у тебя получается. А потом понимаешь, что этот инструмент дается для чего-то большего, чем просто демонстрация себя. У Дэна в каждом тексте призыв: люди, откройте глаза, перестаньте обманывать друг друга, будьте честными, будьте достойными. Задумайтесь над своими целями и помните: мечты материальны!
Это не значит, что мы такие светлячки, которые всех учат. Мы такие же, как все остальные. Мне нравится одна притча: мудрец объяснял юноше, что внутри любого человека живут и борются два волка – светлый и темный. – И кто победит? – спросил его мальчик. – Тот, которого ты кормишь. Так что мы просто пытаемся закладывать в каждую песню смысл.
– Бросается в глаза ваша потрясающая работа с языком. «Пока в истоме лед, клены в коме», «освободи себя от оков, если душа – река, то из берегов», «в твоих ладонях мой мир утонет» – это очень красиво. Судя по всему, вы из тех парней, которые школьные сочинения писали на пятерки?
Александр: Я на кол писал.
Денис: Я фантазер, нормально писал. Только иногда невезло. Классе в девятом у нас было какое-то серьезное сочинение про горы. Мне тема понравилась, работалось с удовольствием. А потом соседка попросила посмотреть, скатала мою работу: ей поставили пять, а мне занизили. Не поверили, что исходник все-таки мой.
Очень важный момент, конечно, чтение. Оно на язык и на образ мыслей сильно влияет. Я в тринадцать лет прочитал «Алхимика» Коэльо, эта книга во многом сформировала мои идеалы. Но главное, уметь правильно читать жизнь, воспринимать все, что она тебе дает.
– Подброшу еще цитаты. Вы исполняете от первого лица: «у меня лично вначале черновик, потом эскиз»; «давит в виски боль, будто ей тесно. Благо блокнот есть и есть в нем место, раньше помогало, если честно». Вы о себе или о неком лирической герое поете?
Денис: Самое главное в жизни – это любовь. Как Санька классно однажды сказал, у любви много имен, одно из них – мама. И это касается каждого. В песне «Скажи, как мне жить» много боли и надежды. У меня тогда были чувства сильные. И так меня переклинило, что я начал писать. Личные эмоции стали первопричиной. Сейчас, наверное, это уже лирический герой. Но он все равно – где-то внутри наших чувств.
– А слова из новой песни «Вера внутри» «они твердят за нашими спинами. Мол, не вытянем» – про вас? В вашем окружении много скептиков?
Денис: Да, мне говорят: ты же вроде хип-хопер, а пишешь про любовь... Понимаете, наша поэзия простая, легкая, но настоящая. Нам и так приходится искать компромисс между тем, что медийно, и тем, что реально важно. Наши песни не про трусики и не про то, что седьмой этаж – «как шестой, но на один повыше». Это осложняет продвижение. Но пусть уж лучше нас слушает мало народу, чем мы изменим посыл. Пусть на наши концерты приходят совсем юные и молодые – хотя бы у них нормальное мировоззрение сформируется, с правильными ценностями в основе. Значит, уже не зря трудимся.
– Я знаю, что вы недавно нагрянули в гости к своей поклоннице Маше Зениной. Расскажете про нее?
Александр: Маша – это нереальный лучик солнца! Ей 26 лет и у нее ДЦП. Познакомились мы случайно. Ей пришлись по душе наши песни, и она сняла небольшой любительский клип на них. Мы это увидели, отметили и начали общаться. Она просто поразила нас своим отношением к миру и к жизни. Маша – интереснейший собеседник и вообще на уровень выше тех, кто в физическом плане здоров! Когда у нас был концерт в Саратове, мы решили сделать сюрприз и зайти к ней в гости. Было очень здорово общаться вживую. И, хотя нам было немного неловко, встреча получилась отличной!
– Наверное, публика – это лицо любого артиста. Вам, в таком случае, есть чем гордиться. И тем не менее, что планируете делать дальше? Каким курсом поплывете по творческому океану?
Александр: У нас есть разные цели. Часть из них до поры до времени сохраним в тайне. Пока можем сказать, что готовим новый альбом. По счету это второй альбом группы и первый наш совместный. Хотим, чтобы все песни в нем выражали одну общую мысль. Посмотрим, считают ли ее. А там дальше будет понятно, надо ли корректировать курс.