Южное счастье Крыма
7 июля 2015, 14:08 [«Аргументы Недели», Вячеслав Немышев ]
Было четыре часа утра.
Севастополь.
В караоке-баре, где я устроился скоротать часы до рассвета, оставалось человек пятнадцать. Пели на русском и украинском. Заказывали Лепса, Ларису Хлебникову, Газманова «Господ офицеров». Двое за соседним столиком затянули в два голоса украинскую страдальную. Мне напомнило это «Мисячна ясная» из кинофильма «В бой идут одни старики». Спели. Один из певцов вдруг встает и громко скандирует: «Украина форева! Запорожье, Одесса, Харькив!» Резануло по ушам. Поймал себя на мысли: «Дожили». Рядом подсели двое: ничего необычного - среднего роста и возраста парни, по видимому местные. Разговор с подвыпившими певцами был не долгий, по напряженным взглядам и коротким репликам я понял, о чем идет речь: «Вам не живется спокойно? Пошли выйдем». Мужчины вышли. Я наблюдал, как за стеклянной дверью, где гости курили, продолжался энергичный диалог. Там собралось уже человек пять-семь. До драки не дошло. «Певцы» за столик не вернулись. Я расплатился и отправился снимать восход над Севастопольской бухтой.
«В Крыму за украинскую тему можно и по шее схлопотать», - предупредил меня Сергей Пригожин, полковник Советской, Украинской и Российской Армии в отставке, мой эксурсовод по крымским городам и курортам. Прошло чуть больше года со дня референдума и возвращения Крыма в Россию. Что изменилось за это время, о чем думают люди - чтобы услышать и понять, я отправился автостопом от Керчи до Севастополя.Мое дефиле по курортной набережной Алушты началось с кукурузы и самсы.
Курортники - это временно сумасшедшие - хмурых лиц я не видел. Все жуют. Мамы выгуливают малышей. Папы оплачивают сладости и фрукты. Экскурсионные маршруты - от девятисот рублей с человека, детям скидка. Если кому-то дорого, на помощь приходит традиционное «договоримся». Повеяло на меня старосоветским: тетушки с корзинами на пляжной гальке - «кукуруза, кукуруза!», дяденьки с загорелыми пузцами и носовыми платочках на лысине. Посреди бульвара лежит человек лет шестидесяти: тощий грязный - спит, разбитая бутылка у его ног. Его обходят. На инвалидной каляске катится колоритный мужчина во флибустьерской шляпе - попугая ему только не хватало. Табличка прикреплена: «Советы умным: деньги, любовь, характер. С.Н. Вронский».
Путешествуя по Индии, северным штатам, мне часто приходилось видеть на улице нищих, оборванцев - неприкасаемые нагло торговали гашишем. Чудо света Тадж-Махал окружен помойками - мусор с индийских дорог небрежно сметался в обочины, берег реки был завален бытовыми отходами...
Я так называю это приморское местечко: «маленькая уютная Алушта». Мне улыбается гармонист, мне приветливо кивают таксисты; мне предлагали койко-место сначала за шестьсот, потом за триста.
На маршрутке за двадцать рублей я доехал до местечка Утес, где под горой на берегу расположилась курортная «деревня» эллингов Санта-Барбара.
Начиналась Санта-Барбара с лодочных гаражей: строили сарайчики, брали с отдыхающих плату за койко-место. Со временем бизнесмены стали возводить гостинничные комплексы; называются эти трех, четырех этажные домики эллингами. Тарелка плова и кукуруза обходятся мне в двести пятьдесят. Снимаю номер на ночь за восемьсот. Можно было поторговаться - свободных мест в избытке. Вечером присаживаюсь на скамейку и знакомлюсь с Валентином Николаевичем, пенсионером МВД еще СССР, бывшим начальником уголовного розыска Ялты.
- Вот уже двенадцать лет я живу в Санта-Барбаре. Российская пенсия тридцать тысяч, у жены двенадцать. Зарабатываем на туристах. В основном люди арендуют гостиницы у владельцев, в свою очередь сдают отдыхающим. Кто владельцы этих замков? Тот же Коломойский, Порошенко. Да многие из нынешних украинских политиков строились на этих землях. Рентабельно. Была в Крыму известная ОПГ, «Башмаки», их лидера Виктора Башмакова застрелили в девяносто четвертом. Есть в Санта-Барбаре гостиницы, которые до сих пор принадлежат вышедшим на пенсию башмаковцам. Сезон у нас три месяца. В этом году людей мало приехало. Если так пойдет дальше, многим придется закрыться. Не рентабельно. Почему нет туристов? Трудно сказать...
При Украине в Крым ехали на выходные из прилегающих украинских областей. Для сезонных российских туристов налажена переправа - девять паромов. На первое июля форсирование Керченского пролива отнимает у путешественников два часа, стоит от тысячи до двух за машину. Уютная Санта-Барбара - курортная улица на первой линии у моря - для среднестатистической отдыхающей семьи обходится в полторы тысячи рублей за номер.
- Что мне запомнилось с прошлого года? - Валентин Николаевич задумался. - День референдума. В шесть утра была очередь.
До Ялты меня любезно согласились подвести двое командированных москвичей.
- Мы арендовали машину, - сказал тот, что был за рулем. - Вполне бюджетно.
Его компаньон спросил из какого я издания. Стал рассуждать о политике:
- Само собой, Крым это российская земля. Но революционная эйфория быстро прошла. Здесь все привыкли работать под «черным флагом» - не платить налоги и крепко спать при этом. Владимир Владимирович, ясное дело, гайки закручивает. Бизнесменам это не нравится. Вы видели, сколько домов и земли выставлено на продажу? Объявления по всему Крыму висят. Мы приехали налаживать деловые отношения. Выпускаем сувенирную продукцию для турбизнеса. Как вы считаете, в Феодосию стоит ехать?
В Феодосии я был проездом. Пригожин указал мне на строения у моря, когда мы катились по дороге из Керчи в Симферополь.
- В прошлом здесь строили корабли на воздушной подушке. В Феодосии работает единственный завод по пошиву парашютов для космических аппаратов и ВДВ, которых в Украине по сути и не было. А дороги наши видел? - мы скакали на колдобинах, не соблюдая правил и скоростного режима. - Украина укатала Крым: все что можно отсюда высасывала, ничего не отдавала взамен. Да, нынче за украинскую тему можно и по зубам получить.
Городская ялтинская набережная полна народу. Все нынешнее лето в Ялте проходят российские фестивали, конкурсы, слеты. Байкеры и рокеры. Скауты и юные художественные дарования. Политические лозунги ограничиваются синими флагами «Единой России» и банерами «70 лет Победы». Везде объявления «сдам жилье». Обедаю: пицца за сто пятьдесят, клубника - стакан за сто, кока-кола от сорока пяти до шестидесяти. Машинально ищу фастфуд. Макдональдс давно закрыли. Крымская шаурма готовится на твоих глазах: мясо-полуфабрикат достают из холодильника, дожаривают минут за пять, плюс помидоры, картошка, зелень, соус. Я рискнул еще в Симферополе - попробовал в виде эксперимента, ничего плохого не случилось со мной. В Крыму меня никто не пытался обмануть - «втюхать туфту». На бульваре - художники, музыканты, торговцы сувенирами. Тетушки с плакатами «жилье» группируются на пятачке. Одна видит меня с фотоаппаратом, подзывает.
- Я вам все расскажу. Спрашивайте. Что самое яркое из прошлого года? Референдум. В этот день я посадила два киви, чтобы осталась память. Очереди на пункты голосования были в двести человек. Крым не прижился в Украине. Здесь в Крыму мы всегда жили многонациональной семьей. Татары и русские, армяне и евреи. Снимите квартиру. Недорого.
Я не стал уточнять, сколько это «недорого», подумал, что в августе приеду сюда с женой и сыном. Трехлетнему малышу не важно, что дороги разбиты, и где-то в Украине дядя Порошенко хочет отключить крымчанам воду и электричество, а беженцы из Донецка жили в Санта-Барбаре, потому что им негде было жить, и денег с них не брали. Что цены выросли, но, конечно, не в три раза, что недовольные всегда остануться, что отдых на две недели в Крыму маме с папой обойдется не больше ста тысяч российских рублей. Море, солнце и пляж. Для жителей средней полосы, северных районов, Камчатки, Магадана вывести детей на две недели к теплому морю само по себе уже счастье. Заграничный отдых комфортнее, крымский душевнее. Каждый выбирает на вкус и в соответствии с полнотой своего кошелька.
Полтора часа на автобусе и я в Севастополе.
Я бродил по шумным набережным, фотографировал закаты, попробовал севастопольскую самсу - не пожалел. Комнату снимать не стал - ночевал на набережной. Что мне бросилось в глаза, так это отсутствие явно пьяных, полицейских патрулей и бродяг. В ночном караоке стал свидетелем традиционного для этого года конфликта - песни песнями, но осторожнее надо с украинской темой. Офицеры-моряки в гражданском - я понял, что они военные из их разговора - сидели рядом со мной за столиком в ночном кафе, поднимали тосты за Россию и Военно морской флот. Кто-то рассказывал, как им не платили зарплату в украинскую эпоху, приходилось прогуливать службу, чтобы кормить семью. Кто-то поднимал тосты за офицерскую честь и за тех, кто в море. До середины ночи грохотали на главной севастопольской набережной духовые джазовые оркестры. Пели песни Сюткина, Пугачевой, Кузьмина, Гарика Сукачева. Под бременских музыкантов я стал приплясывать и улыбаться от какого-то южного счастья. Мои деды проливали кровь в битве за Севастополь. Как я отношусь к тому, что Крым теперь в составе России? Как сказал мой проводник по крымским землям, полковник в отставке Сергей Пригожин, Слава Богу, что прошлогодние события в битве за Крым обошлись России малой кровью.
