С известным российским писателем Александром ЛАПИНЫМ мы встретились накануне важного литературного события. В издательстве «Вече» выходит, может быть, и небольшой по объёму, но более чем значительный по содержанию сборник – «Дневник поколения. Летопись эпохи в воспоминаниях современников», к которому мой собеседник имеет самое непосредственное отношение. Этот факт и послужил началом большого и важного разговора о связи времён, об исторических причинах многих сегодняшних острых событий. Впрочем, обо всём по порядку…
Во избежание несправедливости
– Александр Алексеевич, как появилась сама идея издания этой книги, что послужило отправной точкой?
– Идея создать своеобразную летопись моего – а потом получилось, что и не только моего – поколения возникла в тот момент, когда я занялся изданием первой части своего романа «Русский крест». Называлась она «Утерянный рай» и рассказывала о юности моих друзей, тогда, в описываемое время, школьников, а если взять шире – обо всех тех, на чьи плечи обрушились испытания новейшей истории нашей страны.
И, как это часто бывает, роман мой через довольно короткий промежуток времени… зажил совершенно своей жизнью. На меня буквально обрушился поток читательских писем, главным лейтмотивом которых были признания – там рассказано о его жизни, его переживаниях, его судьбе. Затем были опубликованы другие части романа, и каждая из них упомянутый поток только множила.
И я решил, что оставлять эти письма без внимания будет просто неправильно. Объявили конкурс – попросили читателей присылать уже не просто отзывы о книгах, а свои личные, конкретные воспоминания о пережитом. Отклик оказался живейшим – люди очень серьёзно отнеслись к нашему с коллегами по издательству «Вече» предложению и прислали великое множество рассказов, очерков, эссе. Откликнулись и профессионалы пера, и непрофессионалы. Вот так и родилась эта книга. Она так и собрана – в хронологическом порядке: ностальгические 60-е сменяются «застоявшимися» 70-ми, затем идут переломные 80-е, роковые 90-е.
– В чём вы видите главнейший смысловой посыл этого дневника?
– Я бы, наверное, сформулировал его так – во имя справедливости. Поясню подробнее. По своему отношению к миру я – историк. В своё время даже хотел им стать, в смысле профессии, но жизнь внесла, как водится, коррективы, однако данный посыл сохранился. А у нас – и это прекрасно всем известно – с историей обращаются, мягко говоря, не слишком почтительно. Каждый новый властитель считает своим долгом переписать её «под себя». Мне всегда это казалось неправильным, несправедливым. Вот сначала всё, что было до 1917 года в царской России, – было плохо, только после революции наступило прекрасное время. А затем раз, – и якобы внезапно выясняется нечто обратное: всё, бывшее с 1917-го по 1991‑й, – всё неправильно, всё скверно, мол, только теперь встаём на путь истинный. Но ведь такие повороты насквозь порочны по сути своей! Нет, не может быть «плохой» истории и «хорошей»! И мои книги, и выходящий сейчас сборник – попытки устранения такого подхода. Ткань истории – миллионы нитей историй индивидуальных, личных, это нормально, это правильно. Каждый проживает свою историю, внося – подчас сам того не замечая – свою лепту в глобальный процесс. И мне бы очень хотелось, чтобы люди имели серьёзный фундамент для такого восприятия, а не слушали всяческих толкователей, стремящихся загнать всех в рамки только чёрного и только белого.
– Однако именно сейчас запущена машина очередного переписывания истории – новый по замыслу, универсальный учебник…
– Я, честно говоря, этого боюсь, это моя личная оценка. Но есть и другая сторона медали. Некая основа восприятия истории обязательно должна быть, причём носить именно государственный характер. Зачем? Да хотя бы во избежание различных крайностей – наподобие «хронологии Фоменко», ставящей всё с ног на голову и вносящей совершенно неоправданную смуту. Но обязателен и баланс – во избежание перекосов, о которых я только что сказал.
Крым, Донбасс и монастыри
– Как бы вы определили наш сегодняшний исторический момент?
– Безусловно – поворотный. Мы на этот поворот вышли. И Россия уже не будет такой, какой была до этого поворота. Другая эпоха наступила. Изменился вектор. Я это чётко прочувствовал в тот момент, когда президент всерьёз заговорил о восстановлении монастырей в Московском Кремле. Не о строительстве новых административных зданий, не о хай-теке, а именно о восстановлении древних святынь. Это – знаковое событие.
Однако тут речь о духовной составляющей, а реально обозначенный поворот начался с Крыма.
Для меня это очень важно. Я много раз бывал в Крыму, жил там, проходил военную службу, и, может быть, поэтому, а может, в силу и иных, более сложных причин «украинскость» Крыма мне всегда казалась неестественной, наигранной, что ли... Ну как это описать? Вот идёт моряк, например, вроде бы свой, родной, а погоны – другие. Или стоит на рейде корабль, который ты знаешь много лет, а название у него… какое-то несообразное. И возникает ощущение какой-то несуразицы, а оно в свою очередь порождает боль. Фантомную, да, но именно боль.
И боль эту подпитывало – все годы пребывания Крыма вне России – ещё несколько факторов. Мы как бы вынуждены были всё время каяться в чём-то, публично признавать себя какими-то недотыкомками на фоне «цивилизованных» и «умеющих жить» стран и народов. Однако ключевое слово здесь – «как бы»! Очень трудно, просто невозможно вытравить из нас исконный русский дух. Мы, которые могли нагнуть половину мира, повелевали океанами и космосом, органически не можем сгибать себя за пусть и вкусную, но всего-навсего похлёбку! Это копилось и выплеснулось в Крыму. Путин это очень тонко прочувствовал – ведь, заметьте, поднялся за возвращение в лоно России весь Крым! Все…
– А нынешние Донецк, Луганск?
– А вот там, извините, не было и нет такого пассионарного, как в Крыму, единства. В этом-то и суть. Да, там наши братья и сёстры, но – со своими нюансами. И я никогда не посмею никого из них осудить. Это их выбор. Здесь разумнее видеть тем не менее очень важную позитивную вещь. Не говорим о границах и территориальных изменениях, просто Россия может получить едва ли не 700 тысяч русских – переселенцев из Восточной Украины. Сколько до этого было всяких переселенческих программ разной степени проработанности и годности, сколько зазывали, а результат был практически нулевым. А тут – тектонический сдвиг, и пожалуйста. Это – новые люди, которые смогут строить Россию, смогут внести свою долю во все аспекты нашей жизни, вплоть до устранения разных опасных этнических перекосов. И всё сказанное – тоже явные признаки нового исторического этапа.
Отказ от иллюзий
– История – вещь непрерывная. Этап новый, но, наверное, он наследует что-то от своего предшественника. Что это может быть за наследство, как им распорядиться?
– Вопрос сложный… Мне думается, прежде всего нам необходимо отказаться от многих иллюзий, оставить их в прошлом…
– Каких именно?
– Я попытаюсь – конечно, очень условно, – обозначить их.
Начнём с… ядерного оружия. Оно для нас на данном этапе – не зло, не надо относить его однозначно в стан «плохого». Опуская подробности, скажу, что именно оно спасло нас, спасает и будет ещё какое-то время спасать. Именно благодаря нашему ядерному потенциалу мы живы, не стёрты в порошок и должны неустанно воздавать должное нашим дедам и отцам, создавшим его.
Ещё одна иллюзия, которую лучше позабыть, – якобы мы находились в противостоянии с Западом только из-за своего «коммунизма», точнее – стремления к нему. Это не так, и это более чем очевидно. Тысячи раз – и на словах, и в реальности – мы отреклись от его химеры, и что? Стали нас больше любить? Исчезли «контры»? Ничего подобного. Нас не полюбили, условно говоря. И не полюбят. Просто дело не в коммунизме. Мы – иные, мы действительно иные – ментально или как там угодно. Мы эмоциональнее, непосредственнее (хорошо это или плохо – другой вопрос, ибо мы имеем дело с данностью). Мы – богаче, в конце концов. Не заставишь себя полюбить, например, западного фермера, который глядит на наши чернозёмы и элементарно завидует, абсолютно напрасно считая, что нам это досталось просто даром. Не даром, нет. Это наши предки завоевали для нас.
Нельзя сегодня нам уповать и, к примеру, на международную правовую систему, она возникла как результат противостояния двух блоков, сегодня её просто нет. Нет, и всё. Иначе не понять, почему Косово – это правильно и хорошо, а тот же Крым – не совсем правильно. Ну нет и нет, разве можно полагаться на фантом?
«Пятая колонна» – если говорить о страхе перед ней – опять же из разряда иллюзий. Не то чтобы её нет, но серьёзно опасаться и стремиться истребить её – дело пустое, не надо тратить на это силы. Достаточно просто знать о её существовании. Она – просто микроб, который здоровому организму необходим и без которого не может существовать иммунитет.
Иллюзия, порождённая девяностыми, – у нас нет врагов. Есть. И это нормально. Да, США нам враг. Это не хорошо, это не плохо, это тоже данность, объективная реальность, если хотите. Европа, Евросоюз – не исключение: сателлит, может быть, публично и продемонстрирует, как противен ему приказ сюзерена, но выполнить-то выполнит…
Пора бы подзабыть такое понятие, как «братская страна». Их тоже нет. Вот Болгария вставляет нам палки в колёса – точнее, в «трубу». Не даёт строить «Южный поток». А мы всё равно с ними носимся как дураки с торбой…
И нравится нам это или нет, но – не будем забывать о развитии истории по спирали – мы вернулись и живём сейчас в парадигме «православие, самодержавие, народность», да-да. И все действия, все последствия этих действий лежат в её рамках, и никаких иных. И здесь вырисовывается главная задача – не вляпаться в нечто подобное Первой мировой войне, в которую в 1914‑м России абсолютно незачем было втягиваться – сербы, за которых тогда вступились в итоге ничего не проиграли, если не выиграли…
Впрочем, я пусть и умеренный, но оптимист. У нас есть сегодня всё, чтобы избегать подобных ошибок. И новый, вышеупомянутый вектор российской истории определённый оптимизм подпитывает. Те же санкции против нас – нам на откровенную пользу: как житель сельскохозяйственного региона могу это подтвердить. Напрячься, естественно, придётся. Но без рванья жил – абсолютно. Как именно это будет? Почему бы не прочитать в дневнике будущих поколений?