Всё больше россиян проводят отпуск в родной глуши – вдали от переполненных пляжей и навязчивого сервиса. Причём очень часто это люди с загранпаспортами, видавшие Париж и Пхукет, а экономия средств для них – далеко не на первом месте. Гораздо интереснее и престижнее повидать места, добраться до которых решаются единицы. Тем более благодаря Интернету поездки в медвежьи углы становятся всё более предсказуемыми.
Последний русский
В европейской России, наверное, уже не осталось таких мест, как Кенозерье. Это на юге Архангельской области, бывшая окраина Новгородской республики, с десятками деревянных церквей, чистейшими озёрами и классическими русскими характерами, за сохранность которых так переживал Герцен. Конечно, и отсюда уезжает много молодёжи, остро стоит проблема пьянства. Но даже в 90-е годы здесь не растаскивали на металлолом дизеля и всем миром поправляли порушенные половодьем мосты. Здесь скидываются по 15 рублей на открытки ветеранам. Держат хотя бы одного на деревню коня, потому что по-другому зимой из дома не выбраться. В этих местах главное достояние – репутация. Любой старшеклассник – это сложившийся характер, списанный с отца или брата, от которых по наследству переходят даже клички. Поэтому приезжие и через 20 лет не становятся здесь до конца своими, потому что неизвестно, чьи гены привезли они в эти суровые края. А ещё здесь даже у пьющих людей чистые, совсем без мути, глаза. Разве не о такой России мечтают многие патриоты в столицах?
Как так сложилось, вопрос скорее для краеведов. На Севере малопригодные для сельского хозяйства земли, люди живут промыслами, а значит, и в колхозы их не загоняли. Вокруг Кенозерья никогда не находили месторождений ресурсов – следовательно, железные дороги и трассы отсюда далеко. По той же причине при Сталине не настроили зон, а сегодня сюда не едут мигранты. И туристов немного.
Если бы не дороги, на Кенозеро рвануло бы пол-России. Но без внедорожника есть шанс не доехать. Например, из Петербурга кратчайший путь – через карельский город Пудож, за которым начинается грунтовка. Гадать о её качестве не нужно, достаточно посмотреть в Сети. На одном видео трое мужиков выталкивают… нет, не машину, а четвёртого – застрявшего в грязи товарища. От их усилий он несколько раз выпрыгивает из сапог, намертво захваченных федеральной трассой.
– В лучшем случае можно ехать 20 км/час, но есть участки со вздыбившимися бетонными плитами, где приходится сбрасывать скорость до 5–10 км/час, – рассказывает путешественник Павел Мошков. – Другой путь из Питера – через Вологду на Архангельск. Но это более тысячи километров, вдвое дальше. Если честно, я таким дорогам только рад – благодаря им Кенозерье сохранилось в первозданной красоте. Доезжаешь до деревни Вершинино – дальше дороги нет. Берёшь лодку за сто рублей в день, снимаешь койку за двести. Только на лодке можно перемещаться между деревнями, смотреть аутентичные, без духа коммерции церкви. Если бы не дороги, Кенозерье давно «убили» бы особняки знати и «туристическая инфраструктура».
Большинство москвичей и петербуржцев, встреченных в Кенозерье, приезжают не в первый раз. Некоторые живут по 2–3 месяца, когда более-менее тепло. Студенты из МГУ рассказали, что доехать сюда можно и без машины: поезд с Ярославского вокзала до Няндомы, откуда четыре раза в день ходит автобус на Каргополь.
– Здесь можно пить воду из озера, нет глухих заборов из профнастила, не видно полиции и чиновников, – рассказали ребята. – Бабушки поют древние былины для себя, а не со шляпой для денег. Мы попросили человека истопить нам баню через три дня в шесть часов. Приехали – он реально топит. Раз обещали прийти, не обманем же. Никакой предоплаты, брони, подтверждений, почасовой таксы. В какой Турции возможно подобное?
Комфорт наступает
Кенозерский национальный парк ежегодно посещают около 20 тыс. человек – это те, кто заплатил небольшой рекреационный сбор. Но всё равно это в разы больше, чем 10 лет назад. И приевшаяся заграница – только одна из причин забраться в родную глушь.
– У населения стало объективно больше внедорожников, без которых путешествовать по глубинке рискованно, – рассказывает глава клуба автотуристов Денис Верховцев. – Появились фирмы по прокату авто, из-за чего постоянно растёт число отдыхающих, например на Алтае. Там ведь без машины делать нечего, брать тур с водителем дорого, а гнать свою тачку из Москвы – далеко. В Интернете отчёты о дорогах стали предметными: выкладывают записи видеорегистратора, и ты реально видишь покрытие, по которому придётся ехать. Кстати, в большинстве случаев понимаешь, что всё не так и страшно. Пока не получил чёткого представления о пути, ехать не советую. Я сталкивался с ситуациями, когда изображённой на карте дороги вообще не существует. Или проехал за три часа двадцать километров, а впереди разобранный мост. И приходится поворачивать назад.
Понятие «популярное направление» для глуши не подходит – иначе какая же она глушь? Например, Великий Устюг (400 км на северо-восток от Вологды) был настоящей окраиной, пока его не начали раскручивать в качестве резиденции Деда Мороза. Сегодня здесь функционируют 20 турагентств и сфотографироваться с Дедушкой стоит под тысячу рублей. Или в Хибинах освоен горнолыжный Кировск. Зато вокруг места, где на 50 км ни одного человека.
Цивилизованный турист, желающий посмотреть Байкал, приезжает в посёлок Листвянка в 40 км от Иркутска, чтобы сфотографироваться у Шаман-камня. А все «дикари» мигрировали на юго-восточный берег, где почти нет дорог. Север Пермского края в районе Красновишерска постепенно становится обжитым: здесь красивейшие речные скалы и пейзажи, напоминающие предгорья Альп. И дикие туристы постепенно забираются севернее – в Печоро-Илычский заповедник. Но местная достопримечательность – каменные идолы Маньпупунёр – попала в список главных чудес России. И теперь сюда тоже стали возить экскурсии на вертолётах.
Впрочем, чтобы найти по-настоящему глухое место, необязательно забираться слишком далеко от столиц. Например, восток Ленинградской области, в 200 км от Петербурга. Здесь на юге – Тихвин, на севере – Лодейное Поле, а между ними – практически незаселённое пространство величиной с Эстонию. Как так получилось? Места-то красивейшие: Шугозеро, Вепсский лес.
В фотоотчётах путешественников всплывают мало изменившиеся за 200 лет деревни, передвигаться между которыми проще всего на велосипеде. Увидев группу таких пришельцев, бабушки крестятся вслед. Впрочем, всё больше попадается обезлюдевших деревень. Есть любители жить в брошенных домах по нескольку дней. Но отрыв от города многим обламывает наличие свежей красно-синей телефонной будки. Чтобы освоить побольше денег, связь провели и туда, где уже несколько десятилетий некому позвонить.