Что ожидаешь увидеть, открывая юбилейную книгу мемуаров? Фотографии, лестные отзывы современников, нарочито скромные, но пространные рассуждения о жизненном пути, если повезёт – какие-то архивные документы. Книга с довольно тривиальным названием «Листая книгу жизни» об очень нетривиальном человеке Игоре Ашурбейли, поначалу ожиданий не обманывает: фотографий и документов более чем достаточно.
Особенно впечатляют документы: чего я никогда не видела в юбилейных книгах солидных, умудрённых опытом людей, так это детских рисунков.Фрегат с Андреевским крестом на мачте (видно, крепко любил советский паренёк Игорь исторические романы – какой там Андреевский флаг при 1963-то годе рождения), рыцари в тяжёлом вооружении, трогательная открытка с котятами от друга. Не знаю, кто собирал и хранил буквально все семейные документы ушедшей эпохи, сам ли Игорь Ашурбейли (который пишет, что информация – это то, что с детских и юношеских лет его живо интересовало), мама ли его, но важные источники в книге представлены в избытке.
Итак – детство, пара забавных воспоминаний и история рода. Род, надо сказать, древний, книга открывается барельефом царя Ассирии Ашурнасирпала II. Но подробностей генеалогического древа (в своё время описанного известным историком-востоковедом Сарой ханум Ашурбейли) в книге мы не увидим, потому что история конкретно этого родового «колена» Ашурбековых начинается в книге с двадцатого века. Вместе с историей страны, буквально являясь этой историей: в начале XX века простой рабочий приезжает на работу к известному родовитому нефтепромышленнику, после революции нефтепромышленника расстреливают, а рабочий становится крупным партработником. А внуки этих людей поженятся и станут родителями руководителя одного из самых известных оборонных объединений России конца XX и начала XXI века. Жизнь витиеватее любой фантазии и легко воплощает слишком мелодраматичный для художественной книги сюжет.
Юность, студенчество, научная работа. Вот эта последняя строка биографии очень важна: сегодня популярной стала «охота» на фальшивые кандидатские и докторские диссертации известных чиновников и бизнесменов. Шутка ли, до десяти раз одну и ту же диссертацию ловкие люди продают деятелям, желающим присовокупить к своим немалым чинам ещё и научного блеска. Но нет, тут разоблачителям ловить нечего, научный путь (с комплиментарными словами коллег, что в научном мире редко бывает) виден как на ладони, со второго-третьего курса института и без перерыва до самых высоких должностей.
Тут тоже хочется продолжить банально: «так и прожил бы Игорь Ашурбейли младшим, а потом старшим научным сотрудником, дожил бы до докторской в тихом спокойном Баку, если бы не 1991 год», но нет, не продолжишь. Не похоже по всем словам, по всей жизни человека уже нынешней, что мог бы он жить спокойно, довольствуясь обычной какой-то деятельностью и обычной жизнью. Кстати, сам он это и признаёт, без обычной журнальной глянцевой скромности «да так случайно вышло, я не хотел, оно как-то само…»
Не само. В девяностых годах – первый бизнес. Но не совсем характерный для тех лет, не «купил вагон чупа-чупсов, продал вагон леса и два состава нефти» – информационный кооператив. В свежеобразованном «Социуме» (в 1998 г. он будет на время заброшен создателем – без тени сомнения Игорь Ашурбейли признаётся, что оборонка завладела всеми его мыслями и силами, – и тем не менее успешно доживёт до наших дней) молодой предприниматель создавал и продавал самый ценный вневременной продукт – информацию. Информационные базы данных – это то, что для нас сейчас привычно и даже несколько обыденно. А за информационными потоками, структурированием их и анализом – будущее. Кто знал об этом в девяностые? Вагоны нефти, вагоны леса, да залакировать покупкой пары заводов на обесценивающиеся ваучеры.
А дальше – стечение обстоятельств? Стал директором одного из главных оборонных предприятий страны только потому, что снимал помещение в «Алмазе»? Смешно!
Не очень смешно. Давайте вспомним девяностые. Самые невозможные, самые фантастические схемы реализовывались на практике, и не очень странным кажется приход дважды Героя и генерального конструктора Бориса Бункина и генерального директора «Алмаза» Николая Поляшева к молодому успешному бизнесмену-арендатору. Гораздо интереснее, почему тот согласился.Согласился стать восемнадцатым заместителем директора умирающего оборонного предприятия с огромным долгом и отсутствием государственных заказов.
Небольшое отступление. Девяностые. «Давайте отменим КГБ и разгоним ГРУ, в дула танков воткнём гвоздики, а военные будут на своих заводах выпускать кастрюли, так нужные населению». И выпускали, ещё как выпускали. В электричках торговали чудо-открывашками, «выпущенными с использованием оборонных технологий» в пустынных коридорах НИИ или заводских цехах.
И вот Игоря Ашурбейли зовут заместителем, напоминаю, молодого, уже состоявшегося и перспективного бизнесмена,а потом он возглавляет весь мощный, когда-то огромный «Алмаз».
Неловко анализировать личные мотивы человека и вообще задавать вопросы: «Почему вы забросили свой частный бизнес? Почему поступили как порядочный человек?» Что тут можно услышать в ответ: «Я предвидел будущий расцвет «оборонки»? Или: «Мне не хотелось выпускать вместо зенитных ракетных систем тефлоновые кастрюли». Или: «Я люблю невыполнимые задачи»?
Три мощных вала, обрушившихся затем на оборонное объединение, описал Ашурбейли в своей книге. Поражает, кстати, что он охотно называет друзей (что не редкость для мемуаров), но так же честно и прямо называет врагов. Дело в том, что обычный образ для юбилейной книги – это спокойный мудрый патриарх, у которого и покровителей не было («всего добился сам!»), и враги как-то сами испарялись, а то и не появлялись. Но нет, курс на подтверждение источниками выдерживается и в главах про «алмазные войны», представлены подборки в прессе, разные мнения по поводу развернувшихся событий, даже документы. Уровень откровенности очень впечатляет.
И друзья вместе с учителями не забыты. Подчёркнуто неоднократно, кто помог «Алмазу», а про легендарных Расплетина, Поляшева и Леманского им выпущены монографии. В своих мемуарах этим людям, про которых сейчас и страницы в Википедии, может, нет, Игорь Ашурбейли посвятил много страниц.
Про историю ГСКБ «Алмаз-Антей» имени академика А.А. Расплетина – так нынче называется исторический «Алмаз» – вы также прочитаете в книге. В личных мемуарах Игоря Ашурбейли «Алмазу» уделено больше всего внимания – очевидно, что личная история и самого генерального директора связана с ним неразрывно. Интересно, что в этих мемуарах нет стандартной особенности: стремление показать себя в наилучшем свете. Обычно людьми руководит подобное совершенно естественное желание – это законы жанра, которые Ашурбейли легко и непринуждённо разрушает. Например, на вопрос интервьюера про стиль руководства отвечает, что стиль-то очень жёсткий. «А накричать, например, можете?» – спрашивает интервьюер. «А могу, – говорит главный герой, – ещё как могу, и довольно часто, а потом мне стыдно, что накричал».
Сейчас, судя по всему, Игорь Ашурбейли – человек верующий: построенные и восстановленные храмы, активное участие в церковных мероприятиях, масштабный проект с паломничеством по местам скорбного посмертного пути новомученицы и исповедницы Елисаветы Фёдоровны говорят об этом. А на вопрос о вере в своей книге он отвечает с некоторой неловкостью, что в детстве был крещён, но не верил, а потом вот поверил, – и быстро переходит к обычным практическим проектам. Восстановление храма (не одного), организация сложного церковного мероприятия, проект с передачей иконы – это привычная стихия, деятельное участие, а не разговоры.
Ещё одно начинание такого же склада – организуемое Игорем Ашурбейли движение «Граждане за себя». В чём смысл его? Наверное, в самой простой поговорке – «на Бога надейся, а сам не плошай». Весь свой жизненный путь Ашурбейли проводит в этой максиме: он подчёркнуто «за себя». За себя работает, за себя начинает многочисленные проекты, не очень-то оглядываясь на текущую ситуацию в стране, не строит из себя образ благостного альтруиста-филантропа. Нужно делать дело, нужно строить свою жизнь и жизнь окружающих (примерно треть рассказа, кстати, об «Алмазе» состоит из того, какой замечательный на нём работал и работает коллектив) соответственно благу и здравому смыслу. Благие дела на самом деле идут с такой технократической и жёсткой позицией рука об руку, что это работает лучше, чем обычные разговоры.
Эта книжка – не история человека, а история человека на фоне страны, и именно общий ход истории выстраивает логику событий в жизни автора. С архивных фотографий на нас смотрят вольнодумец начала двадцатого века Иса бек Ашурбеков и многотысячные люди, собравшиеся в «чёрный вторник» в Баку в январе 1990 г.; сербские женщины и дети, гордо пляшущие на крыле сбитого системой разработки «Алмаза» «невидимого» Стелса; и принц Майкл Кентский, одним из первых побывавший в созданном И.Р. Ашурбейли музее «Алмаза». Этот причудливый калейдоскоп выстраивается в довольно прямую линию жизни, интересную, наполненную внутренней логикой, – но всегда только вместе со страной.
Игорь Ашурбейли в первую очередь – «человек дела», а не «человек слова». В том смысле, что совершенно очевидно: книга является не каким-то цельным литературным или даже публицистическим произведением. Это строгое и чёткое перечисление достижений. И не только, кстати – не всё получилось из задуманного. Автор не стесняется это признавать. Своего рода шахматная партия: слона сдал, отстоял ферзя и провёл контратаку! Демонстрация большого гражданского проекта. И конечно, это важный документ,в том числе истории таинственной «оборонки» нашей страны, про то, как она могла закончиться. Ан нет, не только сохранила себя, но и начала выходить на новые рубежи. В этой книге наглядно продемонстрирована не только суть, а и настоящая методика действий «гражданина за себя» – и «гражданина за страну» – Игоря Ашурбейли.