Это подобно рефлексу. Безусловному. Когда до Нового года остаются считаные дни, все силы, все резервы организма, словно запрограммированные, начинают решать три задачи одновременно: собрать (купить, срубить – нужное подчеркните) ёлку, раздобыть подарки под неё и… подвести итоги прожитых двенадцати месяцев…
Последнее, пожалуй, не менее важно, чем первые два. Естественно, поставить веху, поразмыслить, какой путь ты одолел и куда двигаться дальше, – потребность мыслящего человека. Без неё – никуда. По одной простой причине – если за тобой не образовалась цепь таких вех (количество прожитых лет не имеет решающего значения), то будут ли у тебя ёлка и подарки?
Итоги года приятнее подводить в понимающей компании, а коли попадается хороший собеседник, то вообще – удача, ведь факт сей даёт надежду на то, что раз с его помощью лучше разберёшься в прошедшем, то, возможно, и будущее окажется ну коли не прекраснее, то во всяком случае яснее.
Наш сегодняшний собеседник – уже неплохо известный читателям «АН» писатель, публицист Александр ЛАПИН, автор ставшего литературным событием уходящего года романа-эпопеи «Русский крест». Эпопеи, которая продолжается…
Время – «сгущёнка»
– Может, вот с этого и начнём, Александр Алексеевич? От частного к общему – чем был уходящий 2013-й для вас? Чем запомнился, чем показался важным? И не только вам, а, допустим, и вашим многочисленным читателям?
– Есть периоды, когда время… сгущается, что ли. Когда из внефизического состояния оно переходит в нечто, буквально ощутимое кожей. И конкретно 2013-й и был для меня таким вот сгущённым и реально ощутимым временем. В издательстве «Вече» вышли четыре книги «Русского креста». С небольшими перерывами – «Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие пожелания» плюс сборник публицистики «Куда идут русские?». Получается вроде такого, знаете ли, бенефиса. Что, безусловно, с одной стороны, безумно радует, а с другой…
Роман – такая форма, он, как замысел, способен возникнуть за долю секунды, однако стать чем-то законченным, реально законченным – через много лет. Конкретно уже вышедшие книги – плод, итог минимум восьми лет жизни. Восемь лет сжались в один год – такой оказался темп. И ничего не поделаешь: темпы сегодня диктует издатель, он выдвигает обязательства, создаёт график, требует его соблюдения, не забалуешь (смеётся). Это чрезвычайно трудно – работать в таком темпе, трудно, но и радостно одновременно.
Возможно, такую приходится платить сегодня цену за то, чтобы не писать «в стол». И поверьте (и многие-многие меня поймут, особенно коллеги по цеху): писать в стол – штука гораздо более тяжкая, подчас исключительно больно бьющая по самолюбию. Темп, его поддержание на заданной скорости, в сотни раз тяжелее физически, однако в тысячи раз радостнее именно в такой системе координат. Вышедшая книга искупает все тяготы и лишения.
Но важно не только это! У книг есть читатели. Читатели, которые – при условии, конечно, что они поверили тебе, что твоя книга пришлась им не только по вкусу, но и, что гораздо важнее, по душе (чувствуете разницу?) – стремятся узнать ответ на вроде бы очень простенький вопрос: а что дальше-то? И не просто так узнать, в общем и целом, а о судьбах практически каждого персонажа в отдельности. Читатели требуют развития, законченности, и это стимулирует отнюдь не хуже, чем издатели!
Молоко, буквы и Фаренгейт
– Вы хотите сказать, что т а к о й читатель ещё остался? Порою создаётся впечатление, скажем так, диаметрально противоположное. Кредо сегодняшнего читателя – идиотский интернет-мем «многа букаф», то есть осмысленно проглотить более десяти строк единовременно этот читатель, точнее потребитель, просто не в состоянии…
– Можно, конечно, (чего уж там, это легче всего) свалить всё на Интернет. Да, людей приучили питаться отбросами, в том числе и информационными. Просто пример, из каждодневности: люди забыли вкус настоящего молока. Забыли. Напрочь. Не все, но, ручаюсь, очень многие в нашей стране. И вот бизнесмены в наших краях (Воронеже и области) придумали такую штуку. Стали устанавливать автоматы, продающие цельное натуральное – то самое, которое только что из-под коровы, молоко… Спрос – потрясающий.
Вот так и с информационным «молоком». Отучили от «парного». Погрязли во лжи. Лгут массово, и ладно бы только врачи пациентам, а ведь и государство людям, своим гражданам. Солгал быстренько, в объёме десятка строк, и дальше ещё десяток, а потом ещё и ещё. Великий Брэдбери в своём романе «451 градус по Фаренгейту» всё предвидел и описал до тонкостей: «произведения классиков за 15 минут!», «экстракт из пересказа пересказов!», «крутите человеческий разум в бешеном вихре», не давай обывателю опомниться, нагружай его малозначащими фактами и так далее…
Но я не собираюсь этим заниматься. Приспосабливаться к такого рода вкусам, потакать идиотам и самому превращаться в такого же… Вы будьте уверены – читатели, несмотря ни на что, прекрасно всё понимают, чувствуют отношение к ним, и чтобы они не потеряли уважения ко мне, я никогда не позволю себе неуважения к ним. Никогда.
– А если издатель, который всё диктует, потребует «соответствовать духу времени» вот в таком его понимании?
– Я пошлю его подальше…
Прекрасная неизвестность Европы
– С «частным», пусть сжато, но разобрались. А с «общим»? Каким этот год стал – с вашей точки зрения – для страны: успешным, не очень, что-то ещё?
– Своеобразный славянский тон задавали российско-украинские отношения, и, как видите, к концу года всё собралось в единую «горячую» точку на киевском майдане. Украина говорит о своём, побуждая нас задуматься над уже поставленным вопросом: «Куда идут русские?».
И вот что в связи с этим мне не очень глянулось – как наши освещают украинские события: откуда эта, подчас откровенная, глупость в трактовке ситуации? Скорее всего – от элементарного незнания истории. Ведь Украина собрана из различных кусков, а на этих кусках проживали и проживают люди с различными степенями «украинскости» и «русскости», у них разный менталитет, разный подход к трактовке тех или иных событий.
И крайне важно сейчас понять и оценить тот факт, что, да, Украина хочет в Европу! Ей кажется, что Россию-то она познала полностью, а вот Европу – нет. Европа даёт Украине надежду. Очень размытую, состоящую на четыре пятых из неизвестности, но надежду. При этом, как ни странно, большинство понимают всю беспочвенность и наивность данных надежд, однако… Рацио пока не способно погасить огонь этого стремления… Меня это беспокоит. В том числе и с чисто экономической, бытовой точки зрения. Вот все кричат о том, что Украина потеряет, «оторвавшись» от России. И почему-то никто не задаётся вопросом, а что потеряет Россия? В одном только нашем Воронеже и области связи с Украиной в сфере авиационной промышленности дают тысячи квалифицированных рабочих мест. И что с этими людьми будет?
Отсюда мораль – процессы «разбегания» надо правильно оценить, надо правильно понять – и насколько возможно скорее, – как обернуть происходящее на пользу обоим государствам. Причём пресловутый газ, та самая труба, имеет для этого, пожалуй, самое меньшее значение.
Взаимная ругань и взаимные попрёки, постоянные попытки встать в позу «большого брата» или там «истинного кормильца», разные страшилки и пугалки абсолютно не помогут…
Видимо, обозначенные проблемы станут одним из лейтмотивов года наступающего. В принципе всё развивается по исторической логике. Мы пережили революцию, пережили реакцию, теперь переживаем реставрацию «строя», бывшего до революции. Экономика это внятно показывает – она в этаком подзастывшем состоянии. «Завести» её – и я об этом говорю постоянно, при каждом удобном случае – может малый и средний бизнес. Но и он застыл. В недоумении. Бросить всё или всё-таки попробовать работать дальше? Властям он, бизнес, не особо доверяет, можно сказать, совсем не верит – при такой-то централизации. И ещё… Обратите внимание – жёсткое отношение к малому и среднему бизнесу развивается… по воле народа. Народ либо равнодушен, либо на стороне власти. И предприниматель, как приснопамятный караул, устал. Нормальный предприниматель. Которого, по идее, надо холить и лелеять, создавать ему благоприятный климат, хотя бы потому, что он прокормит не только сам себя, но и десятки семей вокруг. Но… Пока имеем то, что имеем…
«Борискино царство»
– Назовём это издержками упомянутой вами реставрации…
– Наверное… Но такая данность отнюдь не означает опускания рук и оставления дальнейших настойчивых попыток исправлять ситуацию, улучшать её.
– К вам, я так понимаю, такое относится в первую очередь? Что сегодня в работе у писателя – невзирая на бенефис?
– Есть, есть задел. Работаю дальше, продолжаю роман. Пятая книга в деле. Первую её часть пока назвал – но думаю, так и оставлю – «Борискино царство». Как-то вот так придумалось
– Может, фоном шла комедия «Иван Васильевич меняет профессию»? Помните, там царь Иван: «Что?! Бориску на царство?!! Так вот он как злом отплатил за предобрейшее!»
– Да-да (смеётся), вроде как да, ну или просто вдруг выплыло. Впрочем, не суть. Время, охватываемое этой книгой: вторая половина 1993 года – первая чеченская война. Буду вести своих героев дальше. Буду осмысливать. Работы, получается, как у лошади. Не удивлён – ведь, по восточному поверью, именно её год и настаёт…