Раннее утро первого сентября – это улицы, заполненные цветами и бантиками, это звон колокольчика, который обещает самостоятельную взрослую жизнь, новые знакомства и старых друзей, по которым соскучился за лето.
Пахнущие типографией учебники, новые карандаши и ручки, пижонские туфельки и запрятанная в глубине ранца машинка, заботливо упрятанная даже от себя – ведь стыдно идти в школу с игрушками.
Не стыдно, бери!
Она и вправду пришла, эта взрослая жизнь, в которой мама, конечно, может насупить брови из-за порванной штанины, а учительница – заставить дожевать бутерброд.
Но пятерку, тройку, двойку будут ставить тебе. Тебе придется своей головой запомнить урок. Тебе придется самому решать задачку. Тебе надо будет самому отвечать, даже если бабушка вместе с тобой учила стишок.
Тренируйся, пожалуйста, решай сам. Начинай, не бойся! С новым годом тебя – первым, учебным.
Еще не скоро – месяца через полтора мама разбудит тебя, включив свет, а ты взглянешь в окно и с тоской глядя в темноту спросишь: «Мама, и я туда должен идти?».
Должен, дорогой. Иди. Там, впереди не так страшно. Там есть друзья, учителя, а главное, здесь, откуда ты уходишь в школу, тебя ждут. Мама и папа. Бабушка и дедушка. Облезлый медвежонок и кукла с разбитым носом. Любимая книжка и сломанный пистолет.
Иди, они тебя дождутся.
У тебя такие большие, широко открытые глаза. Смотри, малыш, внимательно. Тогда ты обязательно встретишь улыбающуюся белку, подмигивающего полицейского, который поможет перейти дорогу, нового друга, с которым ты пойдешь вперед.
Учись учиться – это тебе придется делать не только ближайшие одиннадцать лет, но и дальше, всю жизнь. Потому что умение учиться и есть главное достижение, делающего человека ходящего человеком разумным, который потом, долгие годы спустя, стоя во дворе школы, будет смотреть, как малыш, затерявшийся в букете георгинов и гладиолусов, напряженно поднимается по школьным ступеням.
Будет смотреть и шептать: «С новым годом, малыш, удачи тебе!»