Накануне великих и неподдельных праздников многие граждане нашей страны вольно или невольно начинают подразделяться на еще две дополнительные, но существенные категории.
Шабаш консьюмеризма
Первую безумно раздражают появляющиеся еще в последние дни ноября огромные украшенные елки на любом подходящем месте, гирлянды, шары и шокирующие дурным вкусом веночки на витринах. Как правило, разного рода начальники принадлежат именно к этой категории – подчиненные видят эту вакханалию и даже самые волевые начинают потихоньку «забивать» на работу. Даже срочную и сверхответственную.
Категория вторая столь же безумно радуется этому предпраздничному шабашу победившего консьюмеризма. Обилие выбора сочетается с достаточной протяженностью во времени для осуществления такового. То есть не просто «хорошо», а «очень хорошо».
Я болтаюсь где-то посередине. То есть, во-первых, навязчивые предложения срочно приобрести нечто, иначе будет поздно, мою психику не травмируют в отличие от свояченицы-шопоголички. А во-вторых, я – и, кстати, куча моих знакомых и даже родственников – щепетилен и разборчив только в одной категории товаров.
На мои плечи возложен подбор крепких напитков. Да слетит прочь с ваших уст ироничная ухмылка. Она совершенно неуместна, ибо задача названного подбора далеко не так проста, как кажется на первый взгляд. И усложняется она благоприобретенным инстинктом, который призывает иметь на праздничном столе не абы что, а эталон и только эталон.
Палата мер и весов
Когда именно и кому первому пришло в голову обзавестись точкой опоры, которая позже получила звонкое определение «эталон», сегодня, увы, доподлинно неизвестно. Можно только с изрядной долей вероятности утверждать, что было это очень давно, и никому в голову не пришло запечатлеть этот факт даже в наскальной живописи за полным отсутствием на тот момент письменности.
Но если, скажем, у физика или химика проблем с нахождением нет, то у меня они до определенного момента были.
Это вполне естественно. Ведь мне – и, прямо скажем, не только мне – необходим эталон вкуса, да еще в такой многоликой товарной нише. Эталон данного, ну скорее всего, субъективного ощущения, официально не зарегистрирован. В отличие, допустим, от килограмма и метра он не хранится с должными почестями в Международном бюро мер и весов в городе Севре близ Парижа.
Что считать отправной точкой вкусовых ощущений? То есть, иными словами, где эталон? Как определить его, стоя на зыбкой почве сентенции в стиле «у каждого свой вкус»? Может быть, его вовсе не существует? Рискну предположить, что существует.
Да, его нельзя пока наблюдать под тремя стеклянными колпаками и в вакууме в городке Севр близ французской столицы, но ключевое слово здесь – «пока».
Применительно к напиткам, как мы сказали выше, эликсирам, извлекаемым из пшеничных зерен, найти эталон трудно, однако возможно. Для меня в определенный момент жизни, после весьма долгих и далеко не профессиональных поисков, таковым эталоном стала «Хортица».
Когда друг оказался вдруг
Наш в меру пылкий роман состоялся не без посредника. Волею обстоятельств мой жизненный путь пересекся с некогда знаменитым телезнатоком, а ныне крайне уважаемым в соответствующих производственных сферах Михаилом С. «С» я оставлю нерасшифрованной, поскольку все ниже- и вышеизложенное – никакая не реклама, а Мишка работает со многими брендами мирового уровня.
Улавливание тончайших вкусовых нюансов не сразу, но стало главным путем его профессиональной деятельности. Есть в нем нечто и от зюскиндовского парфюмера, и от героя старенького нашего фильма «нюхача», блестяще сыгранного Юозасом Будрайтисом.
Встретившись как-то раз после весьма и весьма долгой разлуки, мы решили санкционированно употребить – тем более зима за окном как-то к этому располагала. И я от души распахнул холодильник и извлек вполне себе симпатичную емкость. Экс-телезвезда критически и тщательно осмотрел мое предложение. Погладил стекло. Сняв очки, изучил пробку и, наконец, взяв стопочку, плеснул туда несколько граммов. Отпробовав, Михаил – отдадим ему должное, тактично и мягко – отказался от распития данного продукта.
Я жутко обиделся. Только многолетняя дружба удержала меня от крепких выражений и физического воздействия. Нарочито равнодушным тоном я только заметил, что куплено предложенное во вполне приличном магазине и не за самые маленькие деньги.
Миха горячо призвал меня не считать его зарвавшимся гаденышем и неблагодарной скотиной. И все объяснил. Долго, но не занудно. Объяснение закончилось тем, что мы встали и отправились за «Хортицей».
По дороге туда и обратно Мишка посвятил меня в некоторые детали.
«См. результаты поиска»
Ключ к поиску, говорил он, – чистота и собственно искомого, и ингредиентов, его составляющих, и некоторых сопутствующих вещей. Кстати, эталон того же севрского килограмма суть сплав платины и иридия 99,99‑процентной чистоты. И это касательно грубых и холодных металлов, а что уж говорить о горячительных и нежных напитках.
Между прочим, эпитет «нежный» здесь употреблен не случайно. Если уж речь зашла об общепринятых стандартах, то нежность вкупе с мягкостью аккурат и есть то общечеловеческое требование, применяемое к данного вида напиткам вне зависимости от того, происходит ли дегустатор из страны с богатыми традициями изготовления и употребления или же на родине его оные традиции богатством похвастаться не могут.
Требование к эталону №1 таким образом выявлено и закреплено на должном международном уровне. А является оно – невзирая на формальность нумерации – следствием соблюдения других, не менее важных, условий: той самой абсолютной чистоты составляющих ингредиентов и исключительно точной (эталонно точной) выдержки пропорции, установленной эмпирическим путем великим ученым-химиком. Но даже когда (все-таки титанический это труд – выбирать эталон!) все эти задачи решены, остается еще одна.
Всю эту прелесть вкуса, покоящуюся на твердом фундаменте абсолютной чистоты, надо донести до вполне конкретного человека в первозданном виде. Что особенно трудно именно сегодня – поскольку покушаться на спрятанный в далеком бюро эталон килограмма в голову мало кому приходит (ну если только WikiLeaks вдруг захочется очередной порции секретных материалов). А вот на эталон описываемой здесь категории напитков охотников, увы, великое множество – тратить силы и средства на эталонное качество они, само собой, не намерены.
Отсечь такие криминальные элементы способна только эталонная емкость. С семью степенями защиты, индивидуальным идентификационным номером, исключающая возможность вторичного использования. Продвинутые производители используют для этого все последние достижения флексо- и голографии, а равно новейшие открытия в области укупорки. Колпачок-дозатор крепок и исключает любые поломки при доставке до стола, однако – привет фальсификаторам – живет он только раз. Второй в силу запатентованных особенностей конструкции уже не живет. Равно как и бутылка, заботливо снабженная специальными «гранями», которые исчезают при попытке использовать ее повторно.
Поскольку все это излагал человек, чье благополучие зависело в конечном итоге от излагаемых тонкостей и нюансов, у меня не было оснований не воспринимать излагаемое не всерьез. Но все равно: теория обязана подтверждаться экспериментом. Опытом. И в данном случае – лучше всего личным. И когда мы вернулись за стол, я этот опыт проделал. После чего все мои поисковые критерии пришли в строгую и стройную систему. Которая помогает мне до сих пор.
Мои поиски эталона закончились. Его – хоть сейчас в Севр. Мы бы и отправили, да только опасаемся умных людей, сотрудников Международного бюро. Они увидят привезенный экземпляр, прочтут – «Хортица» – и вполне могут рассудить трезво: чего добру пропадать. И вместо того чтобы запрятать эталон под три колпака в вакуум, используют по назначению. Килограмм и метр – они все-таки платиново-иридиевые, не угрызешь, не выпьешь, а тут, пожалуйста…