У поклонников классического хард-рока ещё не восстановились барабанные перепонки после концерта KISS, как грядёт новое испытание: 23 мая в Москве играет и поёт AEROSMITH. В последний раз. Приехал прощаться.
«Like a rolling stone»
Как и «Кисс», старички (а всем им далеко за шестьдесят) из «Аэросмит» такие же шумные, американские и родом из тех же 1970-х. Тогда судьба свела вместе длинноволосого Стивена Тайлера и клешастого Джо Перри (они играли в разных группах: один на барабанах, другой – на гитаре). Парни понравились друг другу как люди, соавторы и – чего греха таить – собутыльники. Планов у обоих было громадьё, энергии, как у всех двадцатилетних, – через край: так и возникла группа Aerosmith.
Правда, Тайлер сразу поставил условие: он будет петь – и никаких барабанов. Что ж, можно понять: шаманить, как Джим Моррисон («Дорз»), вышагивать павлином, как Роберт Плант («Лед Зеппелин»), или имитировать совокупление, как Мик Джаггер («Роллинг Стоунз»), куда интереснее, чем тупо колотить два часа палками, а под конец бросить их в зал. Кстати, о Джаггере. Именно из-за внешнего сходства Стивена с – в ту пору уже звёздным – англичанином (хотя у Тайлера губы не столь пухлые, зато рот такой же огромный) продюсеры на первых порах не отправили новичков «в корзину», а дали, что называется, поиграть. Новички оказались в меру талантливыми и продуктивными. Гитарист с португало-итальянскими корнями Джо Перри (его дед до Америки носил фамилию Перейра) постепенно дорос до хорошего мелодиста, а Стивен Тайлер (он же – Стивен Виктор Талларико, в чьих жилах кроме итальянской, немецкой, польской и английской течёт, как утверждают, даже кровь индейцев чероки) не просто пел, а буквально проживал каждую песню с драматическим размахом. Помимо того он оказался ещё и неплохим поэтом. По стандартам, конечно, американского рок-н-ролла.
Новой группе постепенно удалось обратить на себя внимание и публики, и профессионалов от бизнеса. Не только тем, что Тайлер привязывал шарфики к микрофонным стойкам и любил выступать в штанах с бахромой (хотя и этим тоже), было в их песнях что-то, что «цепляло». Пришёл успех, а с ним и пресловутая рок-н-ролльная жизнь: пластинки, концерты, пластинки, концерты. Деньги. А когда они появляются у рок-музыкантов, сразу материализуются и девочки без комплексов, и барыги с запрещёнными препаратами. Как потом сказала одна из экс-жён, «ну а что вы хотите? Они были почти мальчишками, в карманах – миллионы долларов. Так у кого угодно снесёт крышу».
Чем длиннее становились гастроли, тем продолжительнее были пьянки и тяжелее наркотики. Тайлер много раз падал на сцене, будучи в невменяемом состоянии, забывал слова, ничего не соображая, заканчивал концерт, в наркотической горячке бегал по Нью-Йорку в поисках «добавки». Наконец, на мотоцикле врезался в столб и год пролежал в постели, восстанавливаясь. Остальные парни по части куража от него не отставали.
Тем временем подрастали новые звёзды, становились популярными другие музыкальные направления. В частности, рэп. И популярность «олдовых» хард-роковых людей вроде «Аэросмит» сходила на нет. Им приходилось отменять концерты или играть в совсем небольших залах. А тут ещё склочная жена Перри метнула стакан в жену басиста. И после нешуточных разборок Тайлер и Перри переругались так, что последний хлопнул дверью. Один собрал собственный состав, другой запил. Но дела ни у кого из них не шли хорошо. На этом история могла бы и закончиться, однако, на счастье, нашёлся менеджер, который не только сумел помирить музыкантов, но и отправить всех в реабилитационные центры – «чиститься». И что интересно: стоило им хотя бы начать трезветь (а впереди ещё будут срывы – как известно, «опиум умеет ждать»), как дела Aerosmith пошли в гору.
Собственно, второе рождение началось с выхода в 1993 году на канале MTV трёх видеоклипов группы: Crazy, Cryin’ и Amazing. Это три баллады, и снять их можно было бы традиционным способом, просто: певец поёт, гитаристы ковыряют струны, барабанщик молотит. Но тут тебе и сюжет, и фабула, и развязка, тут характеры и мораль (примерно то же, что сейчас делает «Ленинград» Сергея Шнурова с его «Лабутенами» и т. д.). В Crazy две девушки сбегают на волю от постылой учёбы. Свобода, машина, дорога, длинные волосы, голые пупки, мужские «обломы»... и – ошеломляющий успех. Вполне заслуженный – даже сейчас ролик смотрится достойно. В клипе дебютировала начинающая актриса Алисия Сильверстоун (между прочим, рост всего лишь 165 см) и дочь Тайлера – Лив. Пикантности добавляло то, что Лив снималась в клипе, полном нетуманных намёков, будучи несовершеннолетней. Она также появится в клипе «I Don’t Want To Miss a Thing» – композиции из фильма «Армагеддон», где играла полноценную роль. Кстати, песня не принадлежит перу «Аэросмит», они вообще не хотели её исполнять. Автор баллады – сурового вида тётя по фамилии Уоррен (настоящая – Волфберг), которая не то что никогда не была замужем, но даже ни в кого никогда не влюблялась. Тем не менее пишет романтические баллады и продаёт их людям вроде Рода Стюарта, «Кисс», Рики Мартина, Леди ГаГи, Селин Дион и так далее. В процессе записи Тайлер с ней постоянно ругался, пытаясь изменить некоторые наиболее «сопливые» моменты.
От модели я ушёл, от актрисы я ушёл...
Потому что ведь они не такие, не романтики, особенно Стивен Тайлер. В «героиновый» период он, 27-летний, жил с 16-летней девушкой: вместе кайфовали, потом она забеременела, аборт. Должен был родиться мальчик, но... Тайлер в автобиографии вспоминал, что был буквально «раздавлен», хотя свидетели говорили, что во время операции Стивен без остановки втягивал кокаин и предлагал его присутствующим. Впоследствии эта девушка стала активной участницей организации, выступающей против абортов.
Короткое время «главный аэросмит» жил с моделью журнала «Плейбой», в результате чего родилась дочь Лив (сейчас ей уже почти сорок, два брака, трое детей). Отношения вскоре распались, так как поведение постоянно «весёлого» папы становилось всё более опасным. И Лив долго не говорили, кто её настоящий отец. А он в это время уже был женат на девушке с армянскими корнями. Жена уже побывала замужем за солистом нью-йоркской рок-группы, была подругой много кого, делала аборт от Дэвида Боуи. Этот брак продлился несколько лет, в нём было всё – взаимные измены, совместное употребление, драки, безумная любовь. В браке родилась ещё одна девочка – Миа (38 лет, два брака, один ребёнок, актриса, модель «для толстых», рост – 173, вес – 95 кг).
После развода бывшая жена выпустила книгу о жизни с Тайлером и хотела опубликовать его фото в обнажённом виде. Стивен через суд добился запрета на публикации, тогда женщина пыталась продать их специализированным сайтам, но тоже безуспешно. А спустя много лет, когда после перенесённого лёгкого инсульта выяснилось, что у неё рак мозга, оказалось, что у неё нет денег не только на лечение, но даже на оплату квартиры, и Тайлер, забыв всё плохое, встретился с ней и дочерью и оплатил счета. А потом снял номер в дорогом отеле, чтобы она сыграла там свадьбу. Свадьба была в конце августа, а в сентябре она умерла. Дэвид Боуи, кстати, тоже поучаствовал деньгами: продал гитару на аукционе и вырученные несколько тысяч долларов отдал бывшей подруге.
Затем у Тайлера был ещё один брак: и сын, и ещё одна дочь, и снова развод. Всего у Стивена дотошные журналисты насчитали пока 14 официальных возлюбленных, включая одну русскую модель родом из Тулы. Его многолетний партнёр Джо Перри нашёл своё счастье во втором браке, растит двух детей и приёмного сына в окружении коллекции из 600 гитар (на одной из них – портрет теперешней жены, которая так, на всякий случай, сопровождает его в турах) и разводит лошадей-тяжеловозов голландской породы на своём ранчо. А в это время 69-летний Стивен Тайлер счастлив близостью со своей личной 29-летней ассистенткой (что на 10 лет младше дочери Лив). Тайлер и теперь считает альбом Nine Lives одним из лучших. Почему? «Мы писали его во Флориде, среди практически голых баб и благоухающих цветов. Наверное, поэтому он и получился таким хорошим». Ну что возьмёшь с творческой личности?..
Вот такие они, ребята из «Аэросмит»: 150 млн проданных дисков, из них 25 золотых, 18 платиновых и 12 мультиплатиновых, одна из самых высокооплачиваемых групп в мире. В расписании тура 2017 года, как говорят, прощального, концерты – через день. Если хотите почувствовать, как это, – покривляйтесь под их песни пару часов перед зеркалом, попрыгайте, побегайте. Уверен, минут через двадцать захочется посидеть спокойно на диване, передохнуть в тишине... Ну вот и они, видимо, туда же.