Дорогие друзья! Этим разговором «Аргументы неделi» начинают серию публикаций об истории нашей страны, которая не связана со строительством гигантов индустрии – Магнитки, Челябинского тракторного, Братской ГЭС и так далее. Мы будем говорить о ее культурной составляющей, в частности о том, как где-то в середине 60-х у нас вслед за заграничными появились свои вокально-инструментальные ансамбли…
Авторами и ведущими этой полосы будут известные музыканты Вячеслав МАЛЕЖИК и Юрий ВАЛОВ, а также главный редактор «Аргументов неделi» Андрей УГЛАНОВ.
Первые ростки свободы
А.У.: – Обозначим для начала темы, о которых мы будем говорить в ближайшие два года. За меньшее время, как мне кажется, детально рассмотреть и проанализировать этот интереснейший пласт культуры последних десятилетий попросту нереально. Впоследствии мы сведем все наши диалоги воедино и издадим их в форме книги. А на наши беседы будем приглашать звезд того времени, связанных с музыкой (даже тех, кто мешал ей развиваться, вставлял палки в колеса)...
Ю.В.: – Палки в колеса они вставляли до 18.00, в свое рабочее время, а после – с удовольствием слушали, как мы играем…
А.У.: – С какого времени начнем?
В.М.: – Мне кажется, начинать нужно с 1957 г., с Фестиваля молодежи и студентов в Москве. Как раз тогда, я думаю, и появились первые ростки свободы. Позже в советском прокате появились фильмы, которые «обличали» рок-н-ролл, но они привели к прямо противоположному результату. У зрителей пробудился неподдельный интерес к этому жанру. Именно тогда молодые люди стали сочинять музыку, делать своими руками электрогитары. На профессиональные инструменты, во-первых, у молодых не было денег, а во-вторых, самих инструментов не было в продаже!
А.У.: – Кстати, это отдельная тема – как нельзя было достать ни приличных гитар, ни необходимой аппаратуры и как все приходилось делать собственными руками! Следующая интересная тема – где все это происходило. Где проходили репетиции, устраивались подпольные концерты…
Ю.В.: – Я думаю, нам следует внести терминологическую поправку и отметить, что новый групповой «вокально-инструментальный» стиль в то время назывался «бит», или «биг бит» (Big Beat). Кстати, название группы «Битлз» (The Beatles), будучи каламбуром, включает в себя этот самый «бит» (Beat). А первые самодеятельные, или официально не признанные, группы так и назывались – бит-группы. Когда возникли официальные ансамбли, их стали называть ВИА, или вокально-инструментальные ансамбли.
В.М.: – В середине 60-х в музыкальных программах Би-би-си на русском языке «Битлз», «Роллинг Стоунз», «БиДжиз» именовались как вокально-инструментальные ансамбли. Отсюда-то, я думаю, и пошли наши ВИА.
Ю.В.: – Еще в 1965 г. московские выступающие бит-группы можно было по пальцам перечесть. Треть из них были группы, организованные иностранными студентами, которые учились в Москве. «Тараканы» – была такая группа польского студенческого землячества, «Ягуары» – студенты из Индонезии, у чехов была группа «Архимед». Им, конечно, по сравнению с нашими ребятами было попроще. Аппаратуру доставали через свои посольства, с репетиционной базой и площадками для выступлений не было проблем. Да и за их репертуаром следили не так строго, как за нашим, – они играли и пели, что хотели. Хотя это тоже не всегда и не со всеми было.
В.М.: – Помню, в начале 70-х в составе группы «Мозаика» мы ездили в Болгарию и Чехословакию. И нам открыто завидовали тамошние местные музыканты. Везет вам, вы можете позволить себе исполнять песни «Битлз», «Роллингов», а нам за это дают по башке. То есть в Москве те же чехи могли свободно играть рок-н-ролл, а у себя на родине – нет. Так же, как и мы…
А.У.: – Еще одна интересная тема – про тех, кто за вами присматривал, контролировал. В школе – учителя, а позже на «сейшнах», наверное, и сотрудники КГБ присутствовали… Их мы тоже пригласим на встречу, на разговор. И, пользуясь случаем, обращаемся сейчас со страниц нашей газеты к ним: выйдите на связь, позвоните в редакцию или нашим сегодняшним гостям. У вас будет возможность публично, с кайфом, рассказать о тех годах «с вашей колокольни».
Музыканты простили чекистов
В.М.: – Многие сотрудники КГБ, курировавшие рок-н-ролл, уже давно покаялись, а музыканты давно их простили. Мы в свое время не раз выпивали и с ними, и с комсомольскими работниками за одним столом, и они искренне признавались, что были поклонниками нашей музыки. Но пойти против начальства и приказа они, конечно, не могли – должны были нас, волосатых музыкантов, контролировать и держать под наблюдением. Хотя это была обыкновенная перестраховка, мы ведь в своих песнях вовсе не призывали свергать коммунистов. Просто в те времена электрогитара, длинные волосы и брюки клеш были своего рода вызовом существующей власти.
А.У.: – У меня тогда тоже были брюки клеш. Но это не был какой-то протест, просто было классно: ни у кого больше таких нет, а у меня – есть! И карманы поперек, а не вдоль!
Ю.В.: – Ну, мода постоянно менялась. Поначалу наши рок-н-ролльщики носили узкие брючки и пиджачки, следуя «заветам» Леннона и Маккартни. Клеш все-таки появился ближе к 70-м, с началом хипповского движения.
А.У.: – Еще, мне кажется, можно затронуть тему конкретных людей-музыкантов и рассказать о том, как сложились их судьбы. Многие уехали, такие как Леонид Бергер, Юрий Фокин. И вместе с ними ушел целый пласт нашей жизни. Но ведь некоторые позже вернулись! Интересно и с такими поговорить, с Александром Маршалом например.
В.М.: – После того как я ушел на профессиональную сцену, для меня рок-н-ролльная жизнь отошла несколько на второй план. Например, с 73-го по 80-й я вообще не понимал, что там у рок-н-ролльщиков творится, – деньги зарабатывал. А за эти годы проклюнулись многие очень интересные команды. Но и наши песни, как бы ни хаяли некоторые вокально-инструментальное направление, тоже грели и до сих пор греют людям души и сердца. И это тоже, что ни говорите, интересный пласт музыки, который дал лично мне не только деньги, но и человеческое счастье. Хотя, подозреваю, после таких слов в нас полетят кучи камней с криками о том, что это никакое не искусство, что это дрянь…
А.У.: – Ну эти «камни» мы швырнем обратно.
Ю.В.: – У меня двоякое чувство по отношению к этим крикам и камням. Когда в 1971 г. вышла пластинка «Голубых гитар», на которой я спел «Ветер северный», мне, с одной стороны, было неудобно, потому что эта музыка не имела никакого отношения к тому, что я хотел делать. Но, с другой стороны, приятно было слышать из чужих окон песню, мною спетую, свой голос.
В.М.: – Где-то с полгода назад по одной из ретро-радиостанций я слышал реплику диджея перед тем, как он поставил «Ветер северный». Он сказал: эх, посмотреть бы в глаза тому молодому парню, который с таким пионерским задором спел эту песню!..
Рок стал русским
А.У.: – Еще одна, на мой взгляд, любопытная тема для беседы. Сначала у нас, как известно, процветало простое копирование известных зарубежных ансамблей: «Битлз», «Блэк Саббат». Та же группа «Аракс», например, я помню, пела какие-то иностранные песни и только позже стала исполнять хиты Юрия Антонова. Интересно обсудить, как, почему и когда наши музыканты стали переходить от западной на свою, родную, лирику. Появился русский рок, Андрей Макаревич, группа «Воскресенье»…
В.М.: – Такой переход от чужого к своему характерен не только для нашей музыки. Те же самые любимые и почитаемые нами «Битлы» начинали с сугубо американских песенок в стиле кантри. И Маккартни так здорово освоил манеру пения Литл Ричарда, что иной раз нельзя было разобрать, кто поет – сам Литл Ричард или Пол Маккартни? Это своего рода школа, приобщение к чужому мастерству для того, чтобы вырасти как исполнителю до той границы, когда уже можно исполнять свое.
Ю.В.: – В связи с этим хочу вспомнить одну вполне реальную историю, связанную с подражанием. Был когда-то в Америке проведен конкурс на лучшее подражание Чарли Чаплину. На него приехал сам великий комик, выступил инкогнито и занял всего-навсего… седьмое место!
А.У.: – Поговорим и о трагических судьбах музыкантов.
В.М.: – Да, и о тех, кто безвременно ушел из жизни. Народ должен помнить своих кумиров. Нужно вспомнить и Сашу Лосева, и Володю Мулявина, и Сережу Грачева, и многих других.
А.У.: – Что ж, с почином нас! Первый разговор нашей долгоиграющей рубрики вышел достаточно интересным и насыщенным. Давайте договоримся, о какой теме пойдет у нас речь в следующий раз?
В.М.: – Логично было бы начать с того, как рок-н-ролл вообще появился у нас в стране, как это все у нас начиналось.
А.У.: – Договорились. И – до следующей встречи!