Николас Родни «Ник» Дрейк (англ. Nicholas Rodney «Nick» Drake; 19 июня 1948, Рангун, Бирма — 25 ноября 1974, Тануорт-ин-Арден, Англия) — британский певец и автор песен, известный своими печальными, сумрачными песнями под акустическую гитару.
Дрейк подписал контракт с крупным лейблом Island Records в 1968 году, когда ему было всего двадцать лет. К 1972 году он выпустил два студийных альбома, но тираж ни одного из них не был полностью распродан при жизни Дрейка. Коммерческому провалу способствовало его нежелание давать концерты и интервью. Последние годы своей жизни он страдал от депрессии и бессонницы, что нашло отражение в текстах его песен. После завершения записи своего третьего, и последнего альбома, «Pink Moon» (1972), музыкант жил в доме своих родителей в городке Тануорт-ин-Арден, где и умер 25 ноября 1974 года в возрасте 26 лет от передозировки прописанного ему антидепрессанта триптизола. До сих пор не известно, было ли это случайностью или самоубийством: никакой предсмертной записки найдено не было.
Проклятый
На протяжении 1970-х годов к творчеству Дрейка не проявляли особого интереса, только в 1979 году была издана ретроспективная компиляция «Fruit Tree». Но уже к середине 1980-х годов в том, что испытывали влияние Ника Дрейка на свое творчество, признавались такие музыканты, как Роберт Смит, лидер известной британской постпанк-группы The Cure (название группы Смит взял из текста песни Дрейка «Time Has Told Me»: Troubled cure / For a troubled mind), Дэвид Сильвиан (бывший участник и лидер английской группы Japan), Том Верлен (бывший участник группы американской группы Television) и Питер Бак (гитарист американской группы R.E.M.). В 1985году английская группа The Dream Academy попала в английские и американские чарты со своей песней «Life In A Northern Town», которая посвящалась Нику Дрейку. К началу 1990-х годов в английской музыкальной прессе Дрейк получил статус «проклятого поэта» и неоднократно цитировался английской певицей Кейт Буш, Полом Веллером (фронтмен британской рок-группы The Jam) и американской группой The Black Crowes.
Песни
Первая официальная биография Ника Дрейка была опубликована в 1997 году, а в 1998 году был снят документальный фильм о нём под названием «Незнакомец Среди Нас». В 2000 году, после того как автомобильный гигант «Фольксваген» использовал в телевизионной рекламе своих автомобилей песню Дрейка «Pink Moon», количество дисков Дрейка, проданных в течение месяца, превысило количество всех проданных его пластинок за 30 предыдущих лет.
Фолк-музыка была в центре внимания в конце бурных 60-х и начале 70-х: современные трубадуры создавали по-настоящему сложный прогрессивный фолк; Эл Стюарт (шотландский автор-исполнитель в жанре фолка и психоделического рока) и Рой Харпер (английский автор-исполнитель в жанре фолк-рока) использовали разнообразные музыкальные инструменты; изобретательные, экспериментальные басовые линии в песнях различных исполнителей становились все более распространенными; Джон Мартин (английский автор-исполнитель в различных видах фолка) и The Pentangle (английская фолк-джаз группа) объединили джазовые ритмы и гармонии с каноническим фолком, в то время как британская группа Fairport Convention выпускала замысловатые электрические альбомы. Продюсер Ника Дрейка Джо Бойд развернул активную деятельность, подписав контракт c невероятно плодовитой в то время английской группой Incredible String Band, которая, наряду с такими составами, как британцы Third Ear Band и Quintessence, разработала еще одно направление в фолке 70-х годов. Именно в этом мире экспериментов и музыкального изобилия Ник Дрейк записал свой второй альбом «Bryter Layter».
Альбом
Продюсеры, друзья и коллеги Дрейка по лейблу выдвигались на передний план как участники настоящих экспериментов по мере того, как созревало знаменитое звучание Ника. Впрочем, зная историю этого музыканта, проще увидеть его обособленным или далеким от этого мира. Даже на обложке «Bryter Layter», его самой коллективной работы, Дрейк окутан тенью – как будто этот альбом - обещание провести слушателя в тихое, темное место, в которое он попадает через его песни. Дрейк был описан своим близким другом-защитником Джоном Мартином как самый замкнутый человек, которого он когда-либо встречал, в то время как давние продюсеры Ника Джон Вуд и Джо Бойд вспоминают, как он колебался, чтобы заявить о своих приоритетах при записи дебютного альбома «Five Leaves Left» и его неуверенности в себе на сессиях к третьему и финальному альбому «Pink Moon». «Bryter Layter», однако, отличается от других работ Дрейка, и, по прошествии всего времени после релиза этой пластинки, очевидно, что Дрейк наиболее амбициозен и последователен в своей работе именно на этом альбоме.
Яркий пример контроля Дрейка над своей работой и его стального мышления в отношении альбома «Bryter Layter» можно увидеть в выборе им музыкантов. Даже вопреки влиятельным личностям своих продюсеров, Дрейк руководствовался собственным видением, отвергая их варианты струнных аранжировок. Как сказал Вуд известному американскому журналисту Артуру Любов, «Ник сказал, что у него есть друг Роберт Кирби, который никогда ничего не делал в студии звукозаписи». Именно его музыкант и пригласил для записи струнных на альбоме.
Эта уверенность в принятии решений Дрейком в звучании альбома видна с самого начала пластинки. Увертюра Ника, первая из трех инструментальных композиций, на которых музыкант настоял вопреки желанию Бойда, отличается мелодичными, нежными гитарными партиями, привлекающими внимание посреди мрачных струнных аранжировок Кирби. Это по-настоящему нежный процесс создания меланхоличной, но увлекательной канвы исключительного, уникального звука. В композиции «Hazey Jane II» звук просто парит в воздухе, переплетаясь со слоями замысловатой гитары Ричарда Томпсона. Ритмичный переход в песне обеспечивается работой Дэйва Мэттака и Дэйва Пегга (участников Fairport Convention), которые, обогащают ритм-секцию альбома уверенным биением своего хорошо отточенного инструментального диалога. Такой подход позволяет Нику сохранить идеальную пропорцию фолк-составляющей в своей музыке. Позже Дрейк углубляется в то, что сделало альбом вневременной классикой для современного слушателя. Он использует флейту Лин Добсон в заглавном треке «Bryter Layter» и альт, челесту и клавесин в исполнении знаменитого музыканта Джона Кейла (также бывший участник The Velvet Underground – авт.) в песнях «Fly» и «Northern Sky».
Решение
Дрейк был поклонником группы The Beach Boys, и концертный барабанщик американцев Майк Ковальски привносит решающий элемент в ритмический рисунок «Bryter Layter». Такое решение подчеркивает элемент хрупкости в некоторых моментах альбома. Композиция «Poor Boy» предлагает еще один поворот и изменение темпа в музыке; чувство беспокойства тут тонко выражается необычными партиями гитары Дрейка, отсылающими нас к нью-йоркскому джазу 60-х годов в духе Джимми Смита (американский джазовый органист – авт.). Сопровождает все это неистовый барабанный бой и элементы госпела, подкрепленные мелодичными фразами Босса-Новы. Напряжение усиливается, когда Дрейк произносит фразу «где я останусь сегодня вечером», и начинает звучать ритмичное соло пианиста Криса Макгрегора. Макгрегор считается профессионалом высочайшего уровня как в джазе, так и в африканской музыке, добавляя в звучание отголоски гармонической изобретательности Маккоя Тайнера (американский джазовый пианист – авт.), переливающейся через пианино.
Ощущения мягкости ощущается на альбоме повсюду, а мелодичные и лирические моменты в композициях напоминают о влиянии на создание альбома элементов творчества Боба Дилана и Ван Моррисона (ирландский автор-исполнитель – авт.) и украшают альбом в его полурифмах. Другие элементы влияния американских исполнителей можно увидеть и в некоторых гитарных партиях Дрейка. Их можно найти и в более редких арпеджированных моментах альбома, часто сопровождаемых изменениями настроения музыки и переходами от мажора к минору, как например, в песне «One Of These Things First». Эта песня напоминает о тех американских музыкантах, которых так любил Ник Дрейк: группе Peter, Paul And Mary, певице Джони Митчелл и более старших фолк-музыкантах, таких как Джош Уайт.
Это альбом, записанный под влиянием различных музыкальных течений, в котором композиции собраны в своеобразной последовательности в форме сновидений. Такой оригинальный подход помогает «Bryter Layter» выделиться не только среди короткой, но выдающейся дискографии Дрейка, но и на фоне всей эпохи. Этот альбом сегодня звучит современно, и его созданием в такой форме всецело руководил Дрейк.
Жизнь
При жизни Дрейка редко упоминали как влиятельного человека в музыке, что еще больше подпитывало его образ обреченной инертности. Однако заключительная песня альбома «Sunday» поразительно похожа на «Kooks» Дэвида Боуи, выпущенную в следующем, 1972 году. Возможно, что это первый пример влияния творчества Ника на кого-то еще, неизвестный самому Дрейку.
Рецензенты и критики того времени отмечали «скучный темп» альбома и «менее чем мелодичное вокальное исполнение». Дрейк не смог сопровождать альбом рекламной кампанией или живым выступлением – и пережил свой второй разочаровывающий результат продаж. Он постепенно входил в свой образ, который, возможно, лучше всего известен миру сегодня. Этот образ создали уединенная жизнь в доме родителей, его бесцельные разъезды по сельской местности до тех пор, пока не заканчивался бензин; застенчивость, скромность и склонность к саморазрушению. Примечательно, что альбом «Bryter Layter» не несет в себе ничего из этого более позднего уныния. Эта работа - сознательная (хотя и неудачная) заявка на славу в 1970-х годах.
Слава
Не получив в свое время должного внимания, альбом «Bryter Layter» теперь постепенно выходит за рамки своего возраста и становится настоящим событием эпохи. Его композиции в изобилии показывают нам те жемчужины, которые, возможно, являются одними из лучших произведений в фолк-музыке, позволяя ощутить в них мимолетные, неявно осязаемые части нас самих. Музыка Ника Дрейка на этом альбоме действует как сосуд для этого внутреннего царства – вечно ускользающего сквозь наши пальцы в тисках современного мира.
В материале использованы исследования английского автора и музыканта Лори Хатченсона.