Выпуск классического безымянного альбома Metallica 12 августа 1991 года, известного как «The Black Album» («Чёрный Альбом»), сразу же вызвал множество споров с момента своего выхода. Сегодня, тридцать лет спустя, когда группа готовится отпраздновать выход этого альбома изданием расширенного бокс-сета с ремастерингом своей знаменитой работы и множеством дополнительных материалов, американский писатель Бен Апатофф предлагает по-новому посмотреть на историю его создания в своей новой книге «Metallica: Книга За 24, 95 доллара».
Работа Апатоффа, доступная в продаже с 15 августа 2021 года, предлагает объективный рассказ о впечатляющей карьере Metallica, не рассказывающий ее в хронологическом порядке, а объединяющий их историю в серию различных событий и тем.
В эксклюзивном отрывке ниже, адаптированном для интернет-издания и блога Ultimate Classic Rock, Апатофф исследует, почему «Чёрный Альбом» остается самой популярной записью Metallica, и рассматривает его влияние на поп-культуру, а также то, как он навсегда изменил как музыку, так и окружающие её пространства.
Популярность
Большинство людей имеют базовое представление о системе Nielsen SoundScan на музыкальном рынке США, которая в 1991 году начала еженедельно отслеживать продажи музыки. Это крупнейший источник рекордных показателей продаж, вытесняющий методы, используемые Billboard (американский журнал и главный музыкальный чарт страны – авт.) и позволяющий опрашивать музыкальные магазины и другие места распространения музыки для получения приблизительных оценок продаж.
Если вы спросите среднестатистического меломана о самой продаваемой пластинке с 1990-х годов, то вы получите множество ответов. Вы услышите много вариантов, начиная от «Jagged Little Pill» канадской певицы Аланис Мориссетт и «Come On Over» другой канадской певицы Шанайи Твейн, и заканчивая любым бойз-бэндом, который оставил самый большой отпечаток в вашем сознании. Но вы так и не угадаете правильный ответ, а этот ответ - «Черный Альбом» группы Metallica.
Почему же это так? Неужели Metallica недооценивают? Неужели их влияние на музыкальную индустрию и аудиторию настолько всеобъемлюще, что считается само собой разумеющимся?
Мы живем в мире, в котором Metallica совершили музыкальную революцию, и нет лучшего примера разрушения и изменения привычных норм в истории музыки Metallica, чем «Черный Альбом». Немногие записи одновременно столь же канонизированы и столь же противоречивы. Этот альбом - звездный час Metallica, в который им удалось сочинить и записать настолько запоминающиеся песни, что не заметить их невозможно. Это был тот момент, когда люди, которые гордились тем, что наслаждаются агрессивной музыкой, были лишены ориентира в ее мире, а все остальные еще не могли понять, чего же им не хватает для драйва в музыке и жизни за последние несколько лет.
К 1990 году вокалист-гитарист Metallica Джеймс Хетфилд и барабанщик Ларс Ульрих обсуждали написание более коротких и простых песен для своего следующего альбома, ориентируясь на такие группы, как The Misfits, The Rolling Stones и AC/DC. (Ульрих говорил в 2020 году: «Двумя самыми недооцененными барабанщиками в роке, на мой взгляд, являются Чарли Уоттс из The Rolling Stones и Фил Радд из AC/DC».) Одержимость Ульриха AC/DC привела к тому, что он слушал их каждый день во время записи «Черного Альбома», сравнивая свою собственную группу с другой, чья самая известная пластинка имела полностью черную обложку («Back In Black», альбом AC/DC 1980 года). AC/DC и Metallica в истории навсегда связаны как две группы, чьи логотипы можно прочесть на футболках Бивиса и Баттхеда (мультипликационные персонажи одноименного мультсериала, который показывали по MTV в 1990-х годах – авт.), а так же как два крупнейших исполнителя, которые никогда не выпускали альбом лучших хитов. Это влияние AC/DC на Metallica будет наиболее ярко проявлено в «Черном Альбоме».
Создание
Продюсер и звукорежиссер Боб Рок не был поклонником Metallica. Он знаменит своими работами над такими альбомами, как «Slippery When Wet» (1986) американской группы Bon Jovi, «Sonic Temple» (1989) британской группы The Cult и «Dr. Feelgood» (1989) американской группы Mötley Crüe и изначально был больше заинтересован в продюсировании предстоящей сольной записи своего друга Ричи Самборы, гитариста Bon Jovi (в интервью Rolling Stone 1989 года Самбора защищал свою группу, протестуя: «Я здесь не для того, чтобы сделать парня в Metallica счастливым»). Записываясь с Роком в студии One On One в Лос-Анджелесе, Metallica впервые встретилась с глэм-металлом на его родной территории.
Продюсер не был поражен материалом группы и заставил Metallica отработать более чем 40 дублей для каждой песни, записывая их вживую в студии в надежде привнести в запись ту самую дикую сценическую энергию Metallica, которой он не ощущал. Хетфилд боролся за свое видение записи с Роком до такой степени, что продюсер дал ему прозвище «Доктор Нет», и к концу работы Ульрих и Рок перестали разговаривать друг с другом. (Стоит отметить, что, несмотря на эти разногласия, группа все равно пригласила Рока вернуться к работе с ними для того, чтобы продюсировать их записи в течение последующих 12 лет). «Я никогда не мог заставить их делать то, чего они не хотели»,- заявил Рок в книге Дэвида Маскиотры «Metallica 33 1/3». «Я просто пытался помочь им сделать как можно более лучшую запись, чем ту, которую они могли бы сделать»,- добавил продюсер.
Юные пуристы, выступающие за чистоту творчества, любят жаловаться, что Рок превратил Metallica в группу, дружественную к радио. Поклонники постарше говорят, что записи 80-х были лучше, а молодые слушатели не могут представить себе мир, в котором мейнстрим-рок звучит совсем не так, как на «Черном Альбоме». Metallica создавала жестокую, очень творческую музыку для её производства Роком, придавая его подходу к звуку и технике пугающий новый звуковой ландшафт, который проявил максимум мастерства продюсера. Для успеха Metallica не нужны были такие сильные песни, как «Nothing Else Matters»; они уже и так были одной из самых популярных, метал-групп в мире. Песни были созданы еще до начала записи, но Боб подобрал к ним особый подход, провоцируя Metallica пробовать разные тональности, улучшать тексты песен, экспериментировать с соло и барабанными сбивками. Он хотел услышать в работе то, что отличалось бы от предыдущего альбома Metallica «…And Justice For All» (1988). Для этого он предложил использовать для новой записи самое наиболее тяжелое басовое звучание группы на тот момент и сложные ритмы, написанные гитаристом Кирком Хэмметтом и басистом Джейсоном Ньюстедом.
Metallica фактически превзошли себя на «Черном Альбоме». Они использовали свою собственную своеобразную формулу на предыдущих альбомах. Это было быстрое, тяжелое начало с тихим вступлением («Fight Fire With Fire», «Battery», «Blackened») которое ведет к эпическому заглавному треку («Ride The Lightning», «Master Of Puppets», «…And Justice For All»), прежде чем замедлиться в мощном ритме («For Whom The Bell Tolls», «Thing That Should Not Be», «Eye Of The Beholder»), и перейти к их собственному изобретению, балладе в форме трэш-метала («Fade To Black», «Welcome Home (Sanitarium)», «One»). Ближе к концу альбома все это великолепие превращалось в инструментальную композицию («The Call Of Ktulu», «Orion», «To Live Is To Die»). Это формула использовалась до тех пор, пока «Черный Альбом» полностью не сосредоточился на вокале (предпоследний песня «My Friend Of Misery», основанная на басовой партии из демо-записей бас-гитариста Ньюстеда, изначально должна была стать инструментальной композицией альбома).
После самого большого, самого продуманного шоу-группы в котором была использована статуя Lady Justice (Эта статуя, была изображена на обложке альбома «…And Justice For All» - авт.) в турне Damaged Justice, группа Metallica стала выступать без какого-либо фона на сцене. На своих первых четырех записях Ульрих хотел продемонстрировать композиционные достоинства Metallica, указав на обороте пластинки длину каждой песни на альбоме. После создания четырех наиболее узнаваемых и упоминаемых изображений в тяжелой музыке на обложках своих альбомов «Kill ’Em All», «Ride The Lightning», «Master Of Puppets» и «…And Justice For All», Metallica решила полностью отказаться от конкретных образов и оставить абсолютно черную обложку. Но если более внимательно взглянуть на обложку, то можно увидеть логотип Metallica и изображение змеи, исчезающей в темноте. Люди, которые замечают змею, часто предполагают, что это гремучая змея с флага Гадсдена (города в штате Алабама, США). «Don’t Tread On Me» («Не Наступай На Меня») - написано под изображением змеи на флаге. Именно так и называется одна из песен Metallicа с «Черного Альбома». Впрочем, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что предполагаемая гадсденская гремучая змея лишена своей погремушки. Metallica лишили змею её видовой принадлежности, так же как они размыли свою собственную идентичность на «Черном Альбоме».
Тема
Черный цвет — это тема альбома, она присутствует в темноте (песни «Enter Sandman», «Sad But True», «The Unforgiven», «My Friend Of Misery», «The Struggle Within») и в пустоте (песни «Through The Never», «The God That Failed»). Это самое глубокое погружение в цвет, столь же распространенное в хард-роке и метале, как синий в джазе (пример: группа Black Sabbath, альбом AC/DC «Back In Black», музыкальный стиль Black Metal (Black – Черный на английском языке – авт.). У пластинки почти нет обложки или официального названия, что контрастирует с репутацией Metallica, которую они создали для себя. Технически альбом называется «Metallica». Одноименные записи обычно предполагают собой дебютный альбом, и в, каком-то смысле, эта работа является чем-то первозданным для Metallica, своеобразным перерождением. Черный альбом – это первая пластинка миллионов поклонников Metallica и главная металлическая пластинка, по праву удерживающая первенство в жанре. Также уместно, чтобы настолько определяющая пластинка Metallica была названа в честь группы, даже если никто и не называет этот альбом «Metallica» так же, как никто не называет знаменитый «Белый Альбом» ливерпульцев «The Beatles». Самое популярное название альбома — это не его официальное название, а то, как его называют фанаты. Как и персонаж американского актера и режиссера Клинта Иствуда «Человек Без Имени» в любимом фильме Хетфилда «Хороший, Плохой, Злой» итальянского режиссера Серджио Леоне, Metallica оставила название альбома пустым, чтобы вы могли его интерпретировать по-своему.
Многие песни с пластинки, такие как «Sad But True», опирались на вокальные партии. Это была первая работа Metallica, где вокал занимал такое же высокое место в миксе, как гитары и барабаны. Хетфилд посадил свой голос в студии, записывая кавер-версию на песню британской панк-группы Anti-Nowhere League «So What» и, в конце концов, стал брать уроки пения у кантора (певчий в католических и лютеранских церквях, руководитель церковного хора – авт.), что и повлекло за собой более сильное и мелодичное исполнение на альбоме. Хетфилд взял и позаимствовал вокальные реплики из песен американского певца Криса Айзека и проработал их с Бобом Роком для того, чтобы удвоить и усилить вокал в миксе. В результате он отразил образы нескольких персонажей в песне, иногда в одной и той же композиции, переключаясь между своими ролями рассказчиков в «Enter Sandman» или волков в «Of Wolf And Man».
Сюжеты в песнях становились все более всеобъемлющими и связывались с более широкой аудиторией. «Я» начало появляться в текстах Metallica все чаще и чаще. Персонажи Хетфилда больше не привязывались к электрическому стулу, но гнев, агрессия и страх стали проявляться сильнее, чем когда-либо. Это особенно заметно в образах мальчиков для битья и персонажах козлов отпущения, картинах, которые стали понятными для миллионов слушателей.
Развитие
Переосмыслив явление баллады в форме трэш-метала в своих более ранних песнях, таких как «Fade To Black», «Welcome Home (Sanitarium)» и «One», Metallica вывела этот вид искусства на новый уровень в таких композициях, как «The Unforgiven» и «Nothing Else Matters». Не то чтобы Metallica замедлилась — «Holier Than Thou», «Through The Never» и «The Struggle Within» являются одними из самых быстрых композиций в репертуаре Metallica, а барабанные партии Ульриха в среднем темпе на песнях «Черного Альбома» добавили им размаха, которого так не хватало их более ранним, трэш-металическим песням.
В композиции «Holier Than Thou», которую Рок хотел сделать первым синглом с альбома, Metallica используют ток-бокс (блок эффектов, позволяющий музыкантам изменять звук музыкального инструмента, так что его звучание приобретает интонации человеческого голоса – авт.), первый раз в своей карьере, хотя этот эффект в песне далек от праздничного настроения, который он придает таким хитам, как «Kickstart My Heart» Mötley Crüe и «Livin’ On A Prayer» Bon Jovi. Песня «Through The Never» вызывает настоящий фурор на второй стороне «Черного Альбома», поддерживаемая текстом, который можно трактовать как парафраз из сериала «Космос: Персональное Путешествие» Карла Сагана (американский астроном, астрофизик и выдающийся популяризатор науки – авт.) и песни «Are You Experienced?» Джими Хендрикса. «Кто мы такие, спросите вечность», - ревет Хетфилд, приближаясь к объяснению сущности природы своей группы ближе, чем любое количество рок-критиков. Metallica обращаются к вечности, исследуя себя и постоянно меняясь.
Как и The Beatles или Led Zeppelin, через пять или около того записей в их карьере, Metallica стали использовать в своей музыке влияние ближневосточных мотивов (первое демо песни «Sad But True», переданное Бобу Року, изначально было замедлено в духе «Kashmir» Led Zeppelin). «Wherever I May Roam» - возможно, самая достойная песня Metallica на «Черном Альбоме», и, как минимум, самая разнообразная. Использование звуков электрического ситара и 12-струнного баса доказало, что изменение музыки группы без соответствия чьим-либо стандартам только увеличивает их аудиторию, дополняя текст песен музыкой, столь же захватывающей, как и её история.
Уникальность
«Черный Альбом» - самый кинематографичный релиз Metallica, отсылающий к композиции «The Showdown» знаменитого итальянского композитора Эннио Морриконе в «The Unforgiven» и цитирующий отрывки из некоторых частей мюзикла «Америка», «Вестсайдская История» в «Don’t Tread On Me». Хетфилд утверждал, что песня «Sad But True» была написана группой под влиянием триллера «Магия» 1978 года с Энтони Хопкинсом в главной роли. Он также рассказал, что композиция «Of Wolf And Man» была написана под влиянием рассказа об оборотне в фильме «Волки» (1981) режиссера Майкла Уодли.
Metallica постоянно изменяла свою форму музыкальной подачи от привычной и знакомой к какой-то новой, вбирая в свое звучание жанры метал и мейнстрим-рок и таким образом приобретая легионы новых поклонников. Такая работа соответствует некоторым из самых откровенно личных музыкальных произведений Metallica и на сегодняшний день. Хетфилд рассказывает о разрушенной раком вере в Бога своей матери в мучительном тексте композиции «God That Failed» и называет песню «The Unforgiven» своей самой личной песней в документальном фильме «Отсутствующий» (2010). Его страдания разделяют и его коллеги по группе, трое из которых (Хэммет, Ульрих и Ньюстед) пережили разводы во время сессий записи «Черного Альбома». «Я пытался взять все эти чувства вины и неудач и выразить их через музыку для того, чтобы извлечь из этого какие-то положительные уроки», - сказал Хэммет, описывая себя во время процесса записи альбома как «эмоциональную катастрофу». «Джейсон и Ларс тоже были в таком же состоянии, и я думаю, что это во многом связано с тем, почему «Черный Альбом» звучит именно так, как он звучит».
Хэммет добавил в альбом бессмертный основной рифф к открывающей композиции «Enter Sandman», навязчивую гитарную прогрессию в «Of Wolf And Man» (разработанную Хэмметтом в виде адаптации своих собственных вокальных мелодии для гитары) и некоторые из своих лучших соло, возможно, наиболее известным из которых является стремительный, ударный отрывок в «The Unforgiven», который он позже вспомнит как свое самое яркое исполнение.
На «Черном Альбоме» Metallica бунтует против самих бунтарей. Подобно энтузиастам фолка, услышавшим, как Боб Дилан перешел на электрические гитары в альбоме «Bringing It All Home» (1965), большая часть металлического сообщества отвергла «Черный Альбом» как коммерческий продукт, в ужасе от того, что их герои андеграундного металла вышли в широкий эфир. Так, Дэйв Ломбардо, барабанщик Slayer (знаменитая трэш-метал группа – авт.) утверждал, что выбросил свою копию альбома. Так же, как и Дилан, Metallica шагнула навстречу будущему на «Черном Альбоме», перепрыгнув через влияние Новой Волны Британского Хеви Метала (New Wave Of British Heavy Metal (NWOBHM), стиль зародившийся в Великобритании в конце 1970-х - начале 1980-х годов) на стадионы, со звуком, который открыл путь в мейнстрим знаменитой американской метал-группе Pantera и помог состояться всему жанру 1990-х-2000-х годов, часто называемому Новая Волна Американского Хеви Метала (New Wave Of American Heavy Metal (NWOAHM).
Наследие
«Черный Альбом» - тяжелый, странный альбом, который помещает металл в мейнстрим, не разбавляя его чем-то более легковесным для радиоэфира. «Я думаю, что большинство наших настоящих фанатов знают, что мы хотим играть много разных стилей музыки, и это то, что мы начали делать еще на альбоме «Ride The Lightning» (1984), - сказал Ульрих, скромно избегая того факта, что его группа уже делала это на своем дебюте «Kill ’Em All» (1983).
«Черный Альбом» — это психологически разнообразная запись, которая может сопровождать самые мрачные, самые эмоционально разрушительные моменты в жизни человека, а также покорять стадионы и рынок рингтонов. Хетфилд рассказывал об альбоме то, что он хотел, чтобы песни были одновременно «более внутринаправленными и более универсальными». В результате получилась запись - постоянная загадка, интригующая, но не изнуряющая, что является причиной того, почему эта пластинка - портал в мир металла для бесчисленного количества слушателей с момента ее выпуска.
По сей день «Черный Альбом» по-прежнему продается от четырех до пяти тысяч копий в неделю, причем пластинка провела в чарте Billboard 200 больше недель, чем любой студийный альбом, за исключением «The Dark Side Of The Moon» Pink Floyd. Но больше, чем его продажи, то чувство, которое делает «Черный Альбом» одним из самых важных альбомов за всю историю, — это то чувство облегчения, которое он дарит своим поклонникам. Этот альбом помогает слушателям бороться со своими демонами, оставаясь при этом по-настоящему личным.
«Я помню всех этих бездомных детей в Лос-Анджелесе. Их гимном была песня Metallica «Enter Sandman» в 1991 году», - сказал в 2015 году автор романа «Краткая История Семи Убийств» Марлон Джеймс. Он говорил: «Когда их спросили: «Это песня о ребенке, которого убили во сне. Ваша жизнь и так ужасна. Почему вам нравится эта песня?» Дети ответили, что можно ощутить тепло даже тогда, когда ты столкнулся с чем-то более темным, чем то, в чем ты живешь, и есть своего рода страх, когда понимаешь, что есть состояние, которое еще темнее, чем твое».
Музыкальные критики часто ставят в заслугу группе Nirvana и их знаменитому альбому «Nevermind» то, что они привели взрывной независимый рок в чарты, отправив в результате своего творчества альбомы глэм-метал-групп в отделы уцененных компакт-дисков и на окружные ярмарки. Впрочем, стоит отметить, что именно Metallica, чей альбом вышел за месяц до «Nevermind», уничтожила барьер между металлом и мейнстримом, как видно из последующих, первых в истории, дебютов следующих групп в Топ-10 главного чарта Billboard: Megadeth (№ 2, 1992), Nine Inch Nails (№ 7, 1992), Anthrax (№ 7, 1993), Pantera (№ 1, 1994), Slayer (№ 8, 1994), White Zombie (№ 6, 1995), Rage Against The Machine (№1, 1996), Tool (№ 2, 1996), Marilyn Manson (№3, 1996) и Korn (№ 3, 1996). Звезды трэш-метала Testament, Exodus и Kreator выпустили свои собственные металлические пластинки на основе хард-рока в 1992 году, сразу вслед за «Черным Альбомом». Больше, чем любая другая группа, Metallica изменила тот стиль, в котором зазвучали хитовые металлические альбомы.
Еще раз сравнивая «Черный Альбом» с записью AC/DC, которая его так вдохновила на запись этого альбома, Ульрих наконец-то понял, какое именно место эта работа Metallica занимает в наследии группы: «У вас может быть запись, похожая на AC/DC «Back In Black» (1980). У вас может быть такая запись, как The Police «Synchronicity» (1983). У вас может быть альбом в духе Nirvana «Nevermind» (1991). Или у вас есть запись, похожая на «Черный Альбом». Такое случается только один раз».