The Clash (рус. Клэш) — британская музыкальная группа, образованная в 1976 году в Лондоне под влиянием музыки и имиджа панк-рок-группы Sex Pistols. The Clash являются одной из первых и наиболее известных групп — исполнителей панк-рока. Несмотря на большую популярность, которую коллектив обрёл на панк-сцене, он также экспериментировал и с другими различными музыкальными стилями - от регги до хип-хопа. Такая широта музыкального диапазона, политическая бескомпромиссность, полные энергии и провокаций концерты, принесли The Clash нехарактерный для панка крупный успех у себя на родине (все альбомы группы попадали в верхнюю «двадцатку» хит-парада) и за рубежом.
Первые шаги в карьере — это выступления в андеграундных лондонских клубах. Благодаря этому началу группа добилась большого успеха на мировой рок-сцене, собирая на своих концертах целые стадионы зрителей и участвуя в крупнейших музыкальных фестивалях всего мира. Несмотря на такую популярность, The Clash до самого распада оставались верны панк-традициям и своим левым взглядам; музыканты требовали от промоутеров для поклонников установки дешёвых цен на билеты на концерты, подолгу общаясь с ними после выступлений, и продавали для них двойной и тройной альбомы по цене одного, компенсируя убыток лейблу за собственный счёт.
В 2003 году The Clash были включены в американский Зал Славы Рок-н-Ролла.
Идея
Более сорока лет назад, зимой 1980 года в магазины звукозаписи Великобритании поступил для продажи очень странный новый альбом. Это был набор из трех виниловых пластинок лондонской группы, до сих пор наиболее известной как панк-рокеры: «Sandinista!» от The Clash. Прошел всего год после их глобального прорыва с альбомом «London Calling» (1979), благодаря которому они попали в Топ-40 США с песней «Train In Vain (Stand By Me)». И все же эта работа определенно не была похожа на труд группы, которая пытается развить успех своего первого хита. Альбом «Sandinista!» был полон дурачества в стиле даб-регги, звуковых эффектов и экспериментов с прото-рэпом. На шестой стороне пластинки можно было найти финал этой записи с участием хора блеющих овец под названием «Shepherd’s Delight». Можно ли назвать этот релиз коммерческим? Вряд ли. Они назвали его в честь никарагуанских революционеров, которые только что свергли диктатуру, поддерживаемую США.
The Clash попытались превратить в шедевр весь рискованный стилистический беспорядок, представленный в «Sandinista!». Для многих поклонников группы это самая смелая, свободная, грубая, шумная и просто лучшая работа группы. Почему именно тройной альбом? «Меня не волнуют никакие художественные причины (для выпуска тройного альбома – авт.)»,- сказал вокалист и гитарист The Clash Джо Страммер в интервью американскому журналу Rolling Stone в 1982 году. «Все это чушь собачья. Мы решили пошутить, потому что все говорили, что мы сошли с ума, выпустив «London Calling» в качестве двойного альбома. Потом Брюс Спрингстин (знаменитый американский рок-музыкант – авт.) выпустил свою запись «River» в виде двойной пластинки. Поэтому мы подумали: «Ну хорошо, Брюс. Получай!»
Содержание
В «Sandinista!» полно выдающихся песен The Clash: «Hitsville U.K.», «Up In Heaven (Not Only Here)», «The Call Up», «The Magnificent Seven», «Washington Bullets», «Police On My Back». Впрочем, в альбоме также много и проходного материала. На пластинках 36 треков, из которых треть композиций можно назвать необязательными экспериментами. На виниловой накладке было нацарапано сообщение, разбросанное по шести сторонам пластинки: «В космосе … никто … вас … не … услышит … Clash!» (шутка о научно-фантастическом фильме ужасов режиссёра Ридли Скотта., которая удивила людей так же сильно, как и этот альбом). Этот игривый дух пронизывает всю музыку на пластинке — его можно услышать в раскатистом, рвущим сердце вокале Джо Страммера, гитарной эквилибристике Мика Джонса, мощном басе Пола Симонона и гибких барабанах Топпера Хедона. The Clash не стали извиняться перед поклонниками панк-рока за то, что увлеклись фанком, дабом, рокабилли, свингом, калипсо и рэпом, которые они так любили. «Люди кое-что не понимают»,- сказал Симонон знаменитому автору Дэвиду Фрике из журнала Rolling Stone. «Панк – это перемены — и правилом номер один в нем один всегда было следующее: правил не существует».
Тройные альбомы в то время были редкостью и стали, в основном, прерогативой проверенных мегазвезд: «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона, «Yessongs» группы Yes, «Europe 72» группы Grateful Dead. Фрэнк Синатра только выпустил тогда «Trilogy: Past Present Future». The Clash изменили этот формат — они оценили свою тройную работу в 14,98 доллара - дешевле, чем двойной альбом Спрингстина («The River» стоил 15,98 доллара), так что третий диск был, в основном, почти бесплатным. Им пришлось пожертвовать большей частью своих гонораров для того, чтобы это произошло. (Борьба музыкантов за свою финансовую независимость стала частью легенды о группе The Clash. Этот процесс объяснял то, почему никто больше не спешил выпускать тройные альбомы в восьмидесятых.)
«Up In Heaven» — это не просто самая недооцененная на альбоме песня англичан, это самая великолепная, страстная, настоящая музыка, которую кто-либо из них создавал в своей жизни. «Sandinista!» - альбом такого рода, где самые замечательные песни соседствуют с самыми неожиданными номерами. Все шесть сторон пластинки очень интересно исследовать и спорить на тему их содержания, но, когда дело дошло до реального прослушивания всего альбома, многие поклонники просто записали свои любимые песни на кассету. Кассета у каждого поклонника The Clash была разной — на альбоме 36 песен, и каждый из этого многообразия мог отобрать для себе композиции по душе.
Члены группы все еще были влюблены в то, что они все вместе представляют собой The Clash — любой может услышать на «Sandinista!» то, как же этим парням нравилось играть вместе. «Сначала музыка, а потом размышления о политике»,- сказал Страммер журналу Rolling Stone. «Нас бы здесь не было, если бы нам не нравилось играть на наших гитарах. Очевидно, у нас есть свои политические предпочтения, но звуки музыки заряжают нас в первую очередь. Затем, когда мы беремся за гитары, мы должны знать точно, что хотим сказать, и поэтому мы стараемся с умом использовать все наше творческое пространство»,- объяснял Джо.
Выпуск
«Sandinista!» был первым крупным альбомом в музыкальном мире, вышедшим после убийства Джона Леннона. Для некоторых это был обнадеживающий признак того, что дух бунтарского рока Джона был по-прежнему жив и бодр, поскольку эта пластинка The Clash стала самым известным рок-альбомом, вышедшим в 1981 году. «Редко, когда можно услышать тогда такую большую и дальновидную работу»,- написал журналист Джон Пиккарелла из Rolling Stone в своем пятизвездочном обзоре. «Оставив позади мачизм «London Calling», «Sandinista» кажется гораздо более усердным трудом и значит гораздо больше». The Clash больше не скрывали свои художественные амбиции.
Пластинка вышла в Великобритании в декабре 1980 года, без сомнения, из-за надежд звукозаписывающей компании возглавить британские поп-чарты на Рождество. Этого не произошло. Альбом затерялся под массой работ Abba, Барбры Стрейзанд, Барри Манилоу и The Police. Впрочем, в Америке это был альбом 1981 года в национальных чартах начала февраля, где он занял 24-е место. «Sandinista!» возглавил Pazz & Jop, опрос критиков американского издания Village Voice, обойдя такие классические работы, как «Wild Gift» группы X, «Trust» Элвиса Костелло и «Tattoo You» The Rolling Stones (для справки, вот остальная часть Топ-10 того года: Рики Ли Джонс, Squeeze, Том Верлен, Принс, Рик Джеймс и The Go-Gos — 10 замечательных альбомов, которые звучат совсем не похоже друг на друга и на «Sandinista!»). Читатели Rolling Stone признали его вторым лучшим альбомом 1981 года - далеко позади альбома The Rolling Stones (606 голосов против 162), но прямо перед группой REO Speedwagon и певицей Стиви Никс.
Выбор
Споры об альбомах The Clash бушевали весь год: что было лучше, «Sandinista!» или «London Calling»? Оглядываясь назад, может показаться странным, что поклонники спорили об этом, поскольку сегодня мир уже давно привык к материалу на «London Calling». Конечно «Sandinista!» перегружен огромным количеством беспорядочно расположенных треков. Он длится дольше, чем все предыдущие альбомы The Clash, вместе взятые. Но если вы хотите отредактировать его для своего собственного насыщенного 70-минутного плейлиста размером с компакт-диск, то начните с самого начала. Композиция «The Magnificent Seven» начинается с того, что Страммер исполняет веселый, по содержанию антикапиталистический, рэп в стиле фристайла: «Сократ и Милхаус Никсон / Оба прошли один и тот же путь через кухню». Примерно через пять минут он бормочет: «Чертовски долго, не так ли?»
Дальше внимание привлекает композиция «Hitsville U.K.» - навеянная звучанием записей лэйбла Motown. Это полное партий вибрафона безобразие, повествующее о музыкальном бизнесе. Данную песню также можно назвать одой тому, как даже самая фальшивая поп-песня может вызвать настоящие эмоции. Мик Джонс поет тут со своей американской подругой Эллен Фоули, наиболее известной своим классическим дуэтом с американским рок-певцом и актером Meat Loaf «Paradise By The Dashboard Light». Конечно, в 1981 году было весьма сюрреалистично слышать то, как The Clash передают микрофон музе такого массового артиста, как Meat Loaf, но Эллен идеально подходила для этой коллаборации. Что касается того, как закончился роман Джонса и Фоули, то об этом можно узнать из текста песни, которую Мик написал об Эллен – это известная «Should I Stay Or Should I Go?»
Возможно вершиной альбома можно назвать мощный напор, который начинается с третьей стороны пластинки: «Lightning Strikes (Not Once But Twice)» и «Up In Heaven (Not Only Here)». Обе композиции сливаются в одну 10-минутную песню о соединении Лондона и Нью-Йорка. Она посвящена тем проектам Южного Бронкса, которые дали начало хип-хопу, осуществляя аналогию с лондонскими трущобами, в которых зародился панк. Это был первый большой рок-салют рэпу, в то время как музыкальный мир все еще отвергал этот жанр как какую-то причуду. Страммер читает рэп в «Lightning Strikes» как песню о любви к Нью-Йорку, крича: «Лондон-Таун на Бродвее!». Все это внезапно переходит в «Up In Heaven», где Джонс ворчит о том, что вырос в муниципальной квартире своей бабушки в Южном Лондоне. Он видит все эти мрачные городские башни как «гигантский орган (музыкальный инструмент – авт.) в воздухе», где ветер превращает всю боль и страдания в музыку. Вот как Мик рассказал об этом журналисту и писателю Крису Салевичу, который упомянул это необычное сравнение в своей книге Redemption Song: «Я написал «Up In Heaven (Not Only Here)» о вихре ветра в мусорной шахте в многоэтажке». Это было проявлением бунтарского характера The Clash в их самом яростном, но и в то же время самом прекрасном виде.
У геополитических песен The Clash есть та же сила, что и у классических любовных композиций: музыка в них такая мечтательная, почти психоделическая, но тексты наполнены множеством специфических нюансов. Так «The Call Up» — это протест против военного призыва, который погружает в задумчивость, подобную трансу. «Charlie Don’t Surf» цитирует «Апокалипсис Сегодня» в виде баллады (стиль даб) на вьетнамскую тему: все это звучит так, как будто Брайан Уилсон (знаменитый американский музыкант, один из ключевых участников группы The Beach Boys – авт.) встречает Боба Марли. «Rebel Waltz» — это призрачный реквием на клавесине для поколений мертвых ирландских бунтарей, не оставивших после себя ничего, кроме своих песен.
Композиция «Washington Bullets» воспевает Cандинистскую революцию 1979 года в Никарагуа и падение династии Сомоса под аккомпанемент маримбы. В тексте песни музыканты также скорбят о жертвах фашистского переворота 1973 года в Чили: «Пожалуйста, помните Виктора Хару на стадионе Сантьяго». Стоит заметить, что Страммер добавляет в сюжет песни неожиданный поворот, высмеивая другие виды империализма сверхдержав: «Если вы сможете найти афганского повстанца, которого не задели пули Москвы / Спросите его, что он думает о голосовании за коммуниста /, Спросите Далай-ламу в горах Тибета / Сколько монахов получили китайцы?» (Была ли это первая песня, в которой упоминался Далай-лама? Возможно, но это определенно тот момент, когда Поколение Икс впервые услышал о нем или о борьбе в Тибете.)
Двинемся дальше по вашему воображаемому 70-минутному трек-листу из избранных песен с альбома «Sandinista!». Следующая композиция - полная сочувствия «Somebody Got Murdered». Необычен абсурдный фарсовый буги-вуги «Look Here» авторства джазмена Моуза Эллисона. Ямайский регги-исполнитель Майки Дред великолепно звучит со своим страстным вокалом в «One More Time» и «Living In Fame». «The Sound Of Sinners» — это сатира в стиле псевдо-госпела, которую Элвис Костелло (американский автор песен и музыкант – авт.) назвал своей любимой мелодией The Clash; Джеку Уайту (знаменитый американский музыкант в стиле современного блюз-рока и гаражного рока, участник множества различных групп и проектов, соло-исполнитель – авт.), вероятно, она тоже нравится, учитывая то, как он превратил ее в «Hotel Yorba» своей группы The White Stripes. «Silicone On Sapphire» — это тирада об одержимости людей компьютером и технологиями. «Career Opportunities», сырая классика первых дней существования группы в стиле панк, превращается в детское пение в исполнении детей клавишника Микки Галлахера. Голоса малышей только добавляют песне значимости. (Маленькая дочь Галлахера также поет колыбельную под названием «The Guns Of Brixton», в эпилоге композиции «Broadway».) Добавьте к вашему списку песен «Midnight Log», «Something About England», «If Music Could Talk». Если же вы готовы к ужасной кантри-скрипке, от которой сводит живот, то приготовьтесь к «Lose This Skin», самому неординарному номеру на альбоме, который с гордостью выставляет напоказ все свои недостатки.
Сегодня
«Sandinista»! Звучит с такой уверенностью, с такой бравадой, что вы никогда бы не смогли догадаться, что эта группа находилась всего в паре-тройке лет от момента своего распада. В последующей истории The Clash останется еще лишь только один настоящий альбом: «Combat Rock», такой же артистичный, как «Sandinista!», но гораздо более хитро оформленный как поп-продукт. В период создания этого альбома Страммер выгнал из группы барабанщика Топпера Хедона, а затем и гитариста, и второго вокалиста Мика Джонса. Вот что он сказал газете Los Angeles Times в 1988 году: «Я пытался доказать, что это я был The Clash, я, но не Мик. Потом я понял, что это было довольно глупо. Мне стало очевидно, что группа – это химия между нами четырьмя».
Сегодня эта химия все еще звучит громко и ясно на альбоме «Sandinista!». Эта музыка звучит так свежо и вдохновляюще, как и 40 лет назад. Это звук настоящих The Clash, совершающих по-настоящему захватывающий прыжок в будущее
В публикации использованы исследования автора американского журнала Rolling Stone Роба Шеффилда.