«Achtung Baby»: 30 лет одному из главных альбомов U2
3 августа 2021, 19:56 [«Аргументы Недели», Антон Дубровский ]
Как же летит время! Осенью 2021 года альбому «Achtung Baby» знаменитой ирландской группы U2 исполняется тридцать лет. Для множества слушателей по всему миру этот альбом не только олицетворяет лучшие творческие достижения U2, но и представляет собой один из лучших рок-альбомов за всю историю жанра. Достаточно лишь заглянуть в списки самых выдающихся пластинок от большинства уважаемых изданий, чтобы убедиться в высокой позиции этой выдающейся работы.
«Achtung Baby» - это переходный альбом. Стоит заметить, что не все слушатели замечают это, но именно эта пластинка было для U2 настоящей перезагрузкой. Релиз этого альбома оказался гарантией того, что группа переживет не только настигшие её перемены в конце ХХ века, но и сохранит свой огромный успех в следующие 30 лет. «Achtung Baby» принес в жизнь U2 и их поклонников ощутимые перемены после достижения творческой вершины группой в период 1980-х классическим альбомом ирландцев под названием «Joshua Tree» (1987).
U2 успешно переосмыслили концепцию своей коллективной работы выпуском «Achtung Baby». Они как будто заменили свой суровый образ чем-то самокритичным, а местами даже самоуничижительным и неистовым. Одна только обложка альбома является настоящим взрывом цвета, контрастируя с предыдущими работами U2 и сообщая аудитории группы о том, что не стоит ждать от альбома «Achtung Baby» продолжения «Joshua Tree». Истинной точкой зарождения «Achtung Baby» станет канун Нового 1989 года, когда U2 сыграют свой последний концерт в поддержку «Joshua Tree» в своем родном городе Дублине. Вокалист U2 Боно заявил тогда со сцены: «Мы не увидимся с вами какое-то время; нам нужно уйти на время и переосмыслить всё заново». Это заявление заставило многих поклонников и критиков задаться вопросом, не заканчивают ли U2 таким образом свое существование. Во время создания «Achtung Baby» бывали моменты, когда эти предположения могли бы стать реальностью.
Создание
Первоначально группа хотела записываться в Восточном Берлине в то время как заканчивалась холодная война. Они намеревались передать в своей работе тот дух воссоединения, который царил в Берлине, когда Германия воссоединилась и пала Берлинская стена. U2 отправились в легендарную студию Hansa для того, чтобы записать свой 7-й альбом и были шокированы состоянием этого места. Кроме того, они внезапно поняли, что ни один из участников группы не был на одной волне с другими. Все согласились с тем, что не хотели бы записывать вторую часть «Joshua Tree», не имея при этом ни малейшего понятия о том, как будет звучать их новый альбом. Боно хотел отразить в новой работе влияние рэп-музыки и манчестерской сцены (в тот период Манчестер был одним из центров мировой музыки, соединяя в своем звучание новейшие формы рока и электроники – авт.). Гитарист Эдж тяготел к экспериментальной музыке, нойз-року, электронике и альтернативной музыке, в то время как бас гитарист Адам Клейтон хотел добавить в альбом элементы клубной танцевальной музыки. Следует отметить, что барабанщик группы Ларри Маллен Младший крайне серьезно относился к Led Zeppelin и звуку Джими Хендрикса.
Вместо того чтобы найти вдохновение в Берлине, группа получила недовольство, уныние и негостеприимную зиму, которая наступила в городе. Расхождения во мнениях и разногласия по поводу того, как должен звучать следующий альбом, были настолько сильными, что группа почти распалась, так как сессии были непродуктивными и наполненными напряжением. В какой-то момент Адам отдал свой бас Боно и предложил ему играть то, что ему самому захочется. Ситуацию спасли две вещи: уже поработавший с группой в прошлом Брайан Ино (знаменитый британский музыкант и продюсер, бывший участник выдающейся английской группы Roxy Music – авт.) появился в студии для того, чтобы наладить процесс записи, и песня «One» чудесным образом родилась на студийной сессии, что дало U2 тот импульс, который вдохновил их на продолжение записи альбома и наладил жизнь в самой группе.
После Германии U2 с Ино и Даниэлем Лануа (выдающийся канадский продюсер, автор и исполнитель песен – авт.) вновь соберутся уже в Дублине, заселившись в арендованное ими поместье. Композиция «One» послужит основой и стимулом для создания остальной части релиза. После повторного прослушивания демозаписей из Берлина группа поймет, что записанный материал оказался лучше, чем они первоначально думали. В арендованном поместье в Далки, Ирландия, Боно сделает первые шаги в развитии своего альтер-эго-образа Мухи, который он будет использовать на сцене в дальнейшем. Этот персонаж предстанет перед зрителями затянутым в кожу эгоистом МакФисто во время тура Zoo-TV в поддержку альбома «Achtung Baby». Именно в поместье Далки Ино и Лануа, с помощью своего коллеги Флада (Марк Эллис, знаменитый музыкальный продюсер), попытаются удалить из материала группы все, что звучало бы так же, как предшествующий «Achtung Baby» саунд U2. После работы в Далки группа переезжает в свое убежище, студию звукозаписи Windmill Lane Studios в Дублине, где всем составом, кажется, расслабляется, производя основную часть фактической записи альбома. Более трети релиза было создано в последние месяцы студийного времени с использованием того, что было сделано в предыдущем, 1990 году. Группа, которая вошла в студию в отчаянии и страхе в чем-то отклониться от своих предыдущих работ и не имея понятия куда двигаться, внезапно получила ответ на это с завершением альбома «Achtung Baby».
«Achtung Baby» представил звук новых, в то время альтернативных, индустриальных, электронных и танцевальных жанров и объединил их с уже устоявшимся звучанием U2. Группа запечатлела в этом альбоме дух времени конца ХХ века и отразила эту эпоху как будто в зеркале. На темы альбома «Achtung Baby» повлияли текущие на тот период события, такие как окончание холодной войны и воссоединение Германии. U2 использует при этом идеи, заимствованные из нигилизма, экзистенциализма и абсурдизма. Группа, известная тем, что высказывает свое политическое мнение в творчестве, каким-то образом отвернется от политики, перейдя к более личному и интроспективному взгляду на события и движения, которые влияют на человека. Темы песен альбома следующие: любовь, духовность, вера, предательство, растерянность, одиночество и чувство неадекватности и неустроенности при общении с большим миром. Основными личными событиями, которые послужат основой для альбома, станут предстоящий разрыв брака Эджа, рождение дочерей Боно, то, как группа справиться с последствиями успеха эпохи «Joshua Tree», а также противостояние язвительной критике фильма и сопровождающего его альбома U2 «Rattle And Hum» (вышел в 1988 году, режиссер Фил Джоану – авт.). Сочетание всех этих элементов выстроило защиту группы от окружающего мира, которая позволила создать шедевр.
В некотором смысле успех «Achtung Baby» казался наградой за испытание группы огнем в студии. U2 создали одну из своих самых успешных и признанных критиками работ. Альбом дебютирует на 1-м месте в топ-200 американского хит-парада Billboard, даст миру 5 синглов, которые станут успешными в чартах, выиграет «Грэмми» и разойдется тиражом более 18 миллионов копий. Продвижение «Achtung Baby» также будет сопровождать мировое турне, которое быстро станет событием десятилетия. Тур будет иметь яркую мультимедийную составляющую и называться Zoo TV Tour.
Песни
Альбом «Achtung Baby» намеренно начался со звуков, которые не были похожи ни на что, связанное с U2 в прошлом. Открывающая альбом песня «Zoo Station» была похожа на то, как будто кто-то открыл дверь в подземный мир. Наполненный искажениями, звук был странным, галлюциногенным и интенсивным. Сложно полностью объяснить, насколько новаторским было такое начало альбома в то время, поскольку оно полностью отличалось от всего, что U2 делали в прошлом. Альбом и успех этого трека теперь воспринимаются как свершившийся факт, но эта песня, как открывающая, была огромным риском. Причина в том, что такое начало было в миллионе миль от того, чего ожидали от группы её фанаты. Песня мгновенно стала захватывающим действом благодаря вокальным модификациям, перемежающимся барабанам, пульсирующему басу и шизоидным гитарным партиям. Группа и раньше отстаивала свои убеждения; но в этой песне и на протяжении всего альбома они звучат более тонкими и умными. В целом, весь альбом оказывает равномерное влияние на слушателя. Лирический мотив «Zoo Station» (образ поезда) и почти безумная подвижность песни звучат вместе тревожно, но интригующе. Повествование песни как будто наполнено веселящим газом, она существует как будто без тормозов в своем необузданном безумии, но все это имеет смысл и звучит очень заманчиво. Композиция запечатлела все безумие конца ХХ века и падения коммунизма.
После такого бурного начала следует «Even Better Than The Real Thing», песня, которая убеждает слушателя в том, что открывающая композиция была написана явно не для одноразового прослушивания. Эта песня настолько затягивает в себя, что нет ничего удивительного в том, что она все еще поражает аудиторию и сегодня. В треке есть двойственность в том, что он одновременно говорит и с любящим лирическим героем и со слушателем, тем самым разрушая между ними какие-либо препятствия. Композиция наносит ироничный удар по нашему обществу, погрязшему в коммерции, где чрезмерный маркетинг всегда предлагает что-то новое и лучшее прямо за углом. В отличие от этого, под кажущимся блеском и привлекательной поверхностностью, звучание песни подразумевает вездесущее послание группы, ищущей в мире чего-то более существенного и более ценного. Разница между словами «Мое сердце там, где оно всегда было, а моя голова – это что-то среднее» и «Мы соскользнем с поверхности вещей» указывает на самую настоящую дихотомию (раздвоенность – авт.). Захватывающий многослойный гитарный звук усиливает этот блеск в текстах песни. Впечатляюще вдохновленная работа с тарелками барабанщика Ларри Малина Младшего и фанковая вибрация бас-гитариста Адама Клейтона, обеспечивают развитие композиции все это время, не ослабляя первоначальную интенсивность вступления.
Во многих отношениях легенда песни «One», вероятно, самого известного номера альбома, следует за другой замечательной песней знаменитой английской группы The Police «Every Breath You Take». Обе песни резко отличаются от того звучания, которое интерпретируется популярной культурой. Композиция «Every Breath You Take» была об одержимости и предательстве, но впоследствии, как ни странно, стала чуть ли не свадебной песней. Точно так же и трек «One» - это романтические отношения, которые разваливаются и находятся на своем последнем этапе. Это душераздирающее исследование того, как все пошло не так. Лирика наполнена повествованием о нанесенных ударах, предательстве и непонимании, но также и верой в то, что отношения можно было бы спасти, если бы только, запечатленный в строке «Мы сможем нести друг друга» образ ожил наяву. Каким-то образом популярная культура приняла эту чувственную лирику и превратила ее в песню объединения. Первоначальное послание трека состояло в том, что любовь не идеальна, но вы не бросаете её из-за того, что все вокруг без нее становится трудным. Восприятие песни также способствует пониманию двойного смысла мысли о том, что все мы люди, вместе полагающиеся друг на друга, и что никто из нас не может быть идеальным. В музыкальном плане аккомпанемент композиции замедлился после головокружительного удара первых двух треков, обеспечив необходимую передышку для того, чтобы справиться с еще более весомой последующей темой.
Дальше мы встречаемся с песней, которая начинается с минималистического вступления и выстраивается в своем звучании так что постепенно раскрывается слушателю грандиозным панорамным обзором, наполненным эмоциями. В середине трека песня также подкрепляется струнными и тяжелым басом, которые придают ей ощутимую весомость. Независимо от того, как эта песня будет вами истолкована (может быть немного неправильно), это невероятно захватывающая композиция, появление которой спасло группу от эмоционального обесценивания строчки «Мы должны нести друг друга» из «One». Имя этой песни «Until The End Of The World».
Источником вдохновения при создании композиции «Until The End Of The World» были работа К. С. Льюиса «Письма Баламута» и поэма «Книга Иуды» Брендана Кеннелли (ирландский поэт и писатель – авт.). Можно было бы сделать полный обзор только этой песни и ее великолепной интерпретации повествования о разговоре между Иисусом и Иудой на тайной вечере и последующих событиях. Вот более краткий анализ песни: Иуда решил после Вербного воскресенья, что Иисус собирается покорить римлян и фактически стать правителем, вернув Израиль во времена Еврейского царства и восстановив династический род царя Давида. Он не понимал, что истинной целью Иисуса была смерть. Он хотел этим самопожертвованием спасти человечество от грехов и явить ему вечное духовное царство. Конечно, большинство из нас знает, что произошло после предательства Иуды, как все обернулось на самом деле и что все произошло совсем не так, как надеялся Иуда. Чудо песни в том, что, даже если вы не понимаете библейскую связь повествования, то все равно ощущаете мощь этой композиции об искуплении и прощении. Такое звучание обеспечивают мощные барабаны; великолепные басовые партии и обжигающий открывающий гитарный рифф, который закручивает звучание как будто спиралями - все это передает борьбу между плотским и духовным. К концу песни Христос, жертва величайшего предательства, прощает Иуду, заявляя, что никогда не откажется от него. Вопреки интуиции, парадокс восприятия песни заключается в том факте, что вы можете танцевать под все это и полностью пропустить послание этого произведения мимо своего внимания. Эта песня является одной из основ успеха альбома, и сама по себе является шедевром.
Еще одна композиция «Who’s Gonna Ride Your Wild Horses» - это песня о любви, важная как никакая другая для U2. В ней отображены отношения любви и ненависти с кем-то, кто нестабилен в своем поведении и этот кто-то старается спровоцировать проявление всего худшего в рассказчике. Напряженность таких отношений прекрасно передается как текстами песни, так и аккомпанементом. Какофоническая гитарная партия, вместе с эхом от вокальных эффектов для фальцета Боно, передает образ туго натянутого каната, по которому идет рассказчик. Это по-настоящему жуткое путешествие по бурным отношениям.
Можно лишь восхищаться тем, с какой идеальной последовательностью расположены песни на «Achtung Baby». Песня «So Cruel» — это идеальное продолжение темы «Who’s Gonna Ride Your Wild Horses». Там, где «Who’s Gonna Ride Your Wild Horses» рассказывала о проблемах обреченных отношений в относительно безличной форме, «So Cruel» наносит эмоциональный удар и рассказывает конкретно о терпящем крах браке. Расставание Эджа с женой и их надвигающийся развод вдохновили музыкантов на эту песню. В текстах этих двух песен также используется поэтический образ травмы, полученной группой пар и отдельных лиц, которые были вместе со средней школы и впервые покинули свою сплоченную группу. Боно использовал свою поэзию так, чтобы создать композицию не только о расставании Эджа с женой, но и о чем-то близком каждому. Присущую песне печаль можно найти в драматической партии фортепиано, сбивчивых барабанах и навевающих воспоминания струнных. Горе от смерти этих отношений запечатлено с мужской точки зрения и показывает всю агонию и терзания от разрыва брака, в истории которого присутствуют и маленькие дети. Во многих отношениях эту песню можно истолковать как картину успеха, разрушающего брак. Нисходящая спираль пары лирических героев прописана во всем тексте песни. В треке освещаются темы сожаления и печали, которые лежат в основе большей части альбома «Achtung Baby».
Оригинальная вторая сторона альбома начинается с мерцающей композиции «The Fly». Песня, которая должна была представить публике персонажа МакФисто, представляет собой комбинацию рэпа, альтернативы и госпела. Ее содержание также служит комментарием о состоянии мира, личных отношениях, славе, лицемерии и сожалении. Это тяжелые темы, но песня достигает своей цели и является еще одной сильной работой U2. Эдж блистает на этом треке своей потрясающей гитарной работой. Несмотря на сложный текст, выразительные барабаны и бас создают ритм, который требует, чтобы слушатель танцевал.
Композиция «Mysterious Ways» продолжает усиливать динамику альбома. Текстом песни служит образ Луны, который пронизывает весь релиз. На этом треке Луна – это соблазнительная женщина, представляющая плотский мир, увлекающая молодого человека в мир телесного наслаждения. В нем запечатлено мгновенное блаженство физической любви и подчинение молодого человека желанию: «Если ты хочешь поцеловать небо, лучше научись стоять на коленях, мальчик».
Песня «Trying To Throw Your Arms Around The World» - это прогулка, полная стыда и похмелья, после экстатической ночи накануне. Рассказчик песни интерпретирует образ Боно, который возвращается домой к жене и детям после ночи в городе или гастрольного турне (так можно трактовать песню, если воспринимать ее от первого лица Боно – авт.). Рассказчик надеется на понимание своего любящего партнера, и старается избежать конфликта. Он осознает гигантскую любовь своей жены и то, каким образом она проявляется, объединяя его жизнь и его семью. В конце концов он клянется ей в верности, понимая, что нуждается в ней больше, чем она в нем. «Женщине мужчина нужен, как рыбе велосипед» - если цитировать песню. В звуковом плане у песни более медленный темп в стиле, напоминающем раннее проявление направления трип-хоп. Такой переход позволяет слушателю перевести дыхание. Эта композиция предшествует завершающему трио песен пластинки, которые доносят до нас послание альбома.
«Ultraviolet (Light My Way) – это трек, который продолжает изучение трудностей брака в наш современный век и дает осознание того, что брак или любые отношения - это не только сладкие мысли, сердечки и радуга. U2 рассказывают о том, что в браке есть и сердитое молчание, и бессонные ночи, наполненные сомнениями, борьбой и неудачами. Но если вы сможете продержаться в пути сквозь всё плохое, хорошее будет резонировать гораздо сильнее. Становится ясно, что Али (активистка и предприниматель, жена Боно – авт.) – это скала для Боно и человек, который поддерживает его во всех трудностях его жизни. Песня заканчивается выражением чувства верности отношениям. Для некоторых эта песня - один из лучших звуковых моментов альбома. Это настоящий поток сознания, превращенный в звуковую волну. Голос тут имеет идеальное сопровождение в виде взрывных барабанов, мощного баса и звенящей гитары. Просто звуковое совершенство. Все эти элементы объединяются в песню, под которую вы даже сможете танцевать, размышляя о значимости такого явления как отношения. Это очень необычный результат, и он является действительно большим достижением для любой группы, не только для U2.
Композиция «Acrobat» представляет собой внутренний диалог и в тексте можно даже увидеть советы. Она больше всего похожа на «Письма Баламута» Клайва Льюиса. В этом произведении Льюис использовал литературный прием, в котором сатана дает советы восходящему демону. Это пример такого формата, в котором старший рассказчик дает мудрые советы и предупреждает подростка о том, как жизнь может разрушить любые добрые намерения. В нем также обсуждается все то лицемерие, через которое мы проходим на протяжении своей жизни. Ключевой рефрен звучит так: «не позволяй ублюдкам раздавить тебя», призывая всех оставаться верными своим добрым намерениям несмотря ни на что. Подобная позиция требует стойкости перед лицом невзгод. Песня начинается спокойно и великолепно строится из слияния ритмов агрессивных барабанов и зажигательного гитарного соло. Все звуковые ингредиенты создают яркие образы сильного гнева и замешательства, которые часто сопутствуют нам в жизни. Это по-настоящему экстраординарный трек.
Завершающая альбом песня «Love Is Blindness» дает аудитории понимание того, что любовь требует безумной слепоты, чтобы поддерживать отношения. В ней делается попытка передать тайну любви и задается вопрос о том, как же появляется это чувство. В любви и в том, как она дается, есть и благоговение, и страх. Трек заканчивается пониманием того, что нужно быть терпимым к недостаткам каждого человека в отношениях для того, чтобы любовь сохранилась. По своему звучанию песня представляет собой своеобразную элегию с церковной атмосферой, движимой гитарным соло Эджа. Красота композиции заключается не в том, что Боно в тексте подчеркивает ценность любви, а в том, что он так красноречиво размышляет о цене любви и оставляет этот вопрос без окончательного ответа. В этой композиции U2 демонстрируют ощутимое изменение в своем методе написания песен по сравнению с прошлым опытом группы, в котором они, казалось бы, нашли все ответы на неоднозначности нашего мира. Это изменение в подходе будет распространяться и на последующие два студийных релиза ирландцев.
Итог
«Achtung Baby» расширил музыкальную палитру U2 и показал группу, которая не была уже так уверена, в ответах на вечные вопросы, стоящие перед человечеством как в юности. Этот альбом обращен к внутренней сущности человека, сосредоточивая внимание на личных отношениях. Он исследует наши социальные и индивидуальные потребности мгновенного удовлетворения и задает большие вопросы, на которые нет ответов. В альбоме показано разочарование каждого участника группы общим культурным недугом и стремление преодолеть и принять те вызовы, которые бросает им мир. Альбом предупреждает, что путь в ад был бы вымощен благими намерениями даже для самих U2. Это было бы частью Псалмов и Экклезиаста, ставящих под сомнение отношения между Богом и человеком. «Achtung Baby» запечатлел, как группа совершила необычайный прыжок в вере без всякой подстраховки для того, чтобы стать «Самой большой группой в мире». Это тот титул, на который U2 все еще имеют право претендовать и по сей день.
U2 с «Achtung Baby» предоставили доказательства того, что группы могут переосмысливать свое творчество, поднимаясь все выше в своей и без того успешной карьере, даже создав шедевр. Они воплотили это в жизнь, записав альбом, который звучит совсем не так, как привычные всем U2, но тем не менее его удивительно легко идентифицировать как их работу. Наконец, успех «Achtung Baby» настроил группу на продолжение работы в том же направлении и в последующем, поскольку альтернативная музыкальная сцена уже сделала к тому моменту свои первые шаги к популярности. Этот альбом позволил группе изобрести себя заново, а не уйти в забвение, как это произошло со многими их современниками из 80-х. Риск изменить все, что слушающая публика идентифицировала как группу U2, окупился их долговечным шедевром под названием «Achtung Baby», альбомом, который действительно один в своем роде и на века.
В материале использованы исследования американской журналистки Лори Гава.