«All Things Must Pass»: как звучит новое издание знаменитого альбома Джорджа Харрисона

Как вспоминает Клаус Вурманн, немецкий басист, художник и друг The Beatles, он понятия не имел, что его ждет, когда однажды, в конце мая 1970 года, прибыл в студию EMI (позже известную как Эбби-Роуд). Все, что он знал о предстоящей работе, это то, что Джордж Харрисон собирался начать новый проект, и что Ринго Старр будет играть на барабанах. Перед приездом в студию Вурманн отрепетировал кучу неизвестных широкой публике песен Харрисона — одну за другой, всего 15, включая «What Is Life», «Awaiting On You All» и «My Dear Lord». «Я понятия не имел, сколько у него песен в наличии», - говорит Вурманн, все еще удивляясь этой истории. «Это было потрясающе. Нам просто оставалось подыгрывать тому, что играл Джордж», - рассказывает он.

Эта студийная сессия стала началом того, что стало альбомом «All Things Must Pass», знаменательной тройной пластинкой, которая мгновенно утвердила Харрисона как сильного, независимого и самостоятельного артиста через несколько месяцев после того, как распались The Beatles. Сочетание песен Харрисона и тяжелой руки продюсера Фила Спектора дало результат, который был одновременно строгим и величественным, но в то же время жизнерадостно мелодичным. Название альбома и даже его обложка (Харрисон, сидящий в саду своего дома в Фрайар-Парке, окруженный четырьмя садовыми гномами), могут быть истолкованы как его аллегорическое отношение к концу The Beatles. Как только началась эра компакт-дисков, альбом был ремастирован и несколько раз переиздавался. Издание, посвященное 30-летию пластинки, в 2000 году, включало в себя ремейк Харрисона на песню «My Sweet Lord» - его самого большого хита.

Взгляд

В год своего пятидесятилетия, которое произошло в ноябре прошлого года, альбом «All Things Must Pass», получил самое масштабное на сегодняшний день переиздание. В дополнение к пересведенной версии оригинального альбома, расширенное издание к пятидесятилетию пластинки (выйдет в продажу 6 августа 2021 года) будет включать в себя три диска с неизданным материалом. Первый диск содержит в себе материал первого дня работы Джорджа со Старром и Вурманном и включает в себя все 15 песен, которые исполняет трио. Второй диск состоит из сольных демо Харрисона - еще 15 песен, в том числе и акустические версии песен «Wah-Wah» (его ироничный комментарий к групповым собраниям The Beatles) и «Beware Of Darkness». Третий диск, который сын Харрисона и исполнительный продюсер этого переиздания, Дхани называет «диском для вечеринок», содержит альтернативные дубли, неопубликованные джем-сессии и студийное общение Харрисона и группы музыкантов (Питера Фрэмптона, Билли Престона, Дейва Мейсона, Эрика Клэптона и других), которые также внесли свой вклад в альбом.

Важно отметить, что оригинальное содержание альбома «All Things Must Pass» было мастерски пересведено — как для того, чтобы придать дополнительную звуковую ясность и яркость материалу, и подчеркнуть аранжировки Спектора, так и для того, чтобы соответствовать собственным пожеланиям Харрисона о звучании альбома перед его смертью в 2001 году. «Он ненавидел эффект реверберации», - говорит Дхани. «Он говорил мне это миллион раз: «Боже, эта реверберация!» Вурманн также вспоминает, как Харрисон, много лет спустя, давал ему подобные комментарии по поводу многочисленных наложений на записи: «Я помню, как он говорил мне: «Тут слишком много наложений», - говорит Вурманн.

Под руководством звукорежиссера Пола Хикса, который недавно работал над бокс-сетом Джона Леннона к его восьмидесятилетию и расширенным изданием альбома «Goats Head Soup» группы The Rolling Stones, качество лент «All Things Must Pass» было улучшено за счет передачи звука с более высоким разрешением, что было технически невозможно во время предыдущих переизданий. «Это техника, называемая ультра-ремастерингом. Ей удается обеспечить максимальную четкость звука», - говорит Дхани. «Благодаря этому, на записи слышно больше низких частот, на ней присутствует больше прозрачности», - продолжает он.

Процесс оказался трудоемким и включал в себя работу путем проб и ошибок. Предыдущая попытка обновить звучание альбома оказалась «слишком громоздкой», говорит Хикс. Дхани Харрисон и Хикс также узнали, что пожелания Джорджа о том, чтобы на записи не было реверберации, было легче осуществить, чем реализовать на практике. «На альбоме есть такие песни, как «Wah-Wah», с вокалом, который изначально записан с сильной реверберацией», - говорит Дхани. «Если вы начнете убирать реверберацию со всего материала пластинки, это уже не будет похоже на сам альбом. Это практически невозможно сделать». Говоря об акустической песне в стиле Боба Дилана «Apple Scruffs», Хикс объясняет: «Если вы уберете реверберацию из этой композиции, то она станет похожей на демо». Оригинальный микс этой песни, а также эффект «эхо» в песне «Hear Me Lord» были сохранены.

Тем не менее после нескольких попыток, команда Харрисона нашла правильный баланс звучания: в новой версии сведения голос Харрисона часто звучит более открыто, а отдельные инструменты ярче слышны в общей музыкальной палитре. «Нам хотелось с уважением отнестись к оригинальной версии альбома», - говорит Хикс. «Мы с Дхани не пытаемся переделать труд Фила Спектора. Не в этом смысл этого проекта», - продолжает он.

В дополнение к празднованию 50-летия альбома, Дхани Харрисон говорит, что одна из целей нового сведения записи состоит в том, чтобы сделать альбом более доступным новому поколению. «Мы не пытаемся изобрести велосипед», - говорит он. «Эти миксы должны быть в состоянии стоять рядом с современной музыкой и хорошо звучать в наушниках. Оригинальные варианты звучат неубедительно в плейлисте. Эти миксы придадут этому альбому гораздо больше убедительности для знакомства с молодым поколением. Теперь вам будет легче сесть и послушать «All Things Must Pass» с удовольствием. Теперь этот альбом звучит так, как будто он был записан только вчера», - рассказывает сын великого музыканта.

В данном случае, конечно, вчера было 51 год назад, и, по всем признакам, Джордж Харрисон был готов к официальному дебюту этого альбома (после инструментального альбома-саундтрека «Wonderwall Music» (1968) и экспериментального синтезаторного альбома «Electronic Sound» (1969). «Пластинка была полностью готова в его голове еще до того, как он занялся сольной карьерой и связался с Филом Спектором», - говорит Дхани, который родился через восемь лет после появления альбома «All Things Must Pass». Он долго думал об этом шаге, сохраняя терпение и спокойствие как лояльный участник The Beatles. Он вообще был спокойной личностью. Когда пришло время действовать, он точно знал, что делает. Он пришел не для того, чтобы показать продюсеру, что нужно делать. Он был готов к успешному результату».

Несмотря на репутацию Спектора как неоднозначного продюсера, Харрисон одобрил его постпродакшн-работу над последним альбомом The Beatles «Let It Be» и пригласил Спектора ознакомиться с содержанием «All Things Must Pass». У Харрисона был материал и музыканты, и он готовился к записи всеми способами. Как вспоминает Вурманн, Джордж Харрисон зажигал свечи и даже установил небольшой алтарь для того, чтобы сделать студию как можно более привлекательной для всех участников записи. Участники движения Харе Кришна, частью которого был Харрисон, посещали студию во время записи, приносили вегетарианскую еду (и даже ухаживали за садом Харрисона в его поместье Фрайар-Парк за пределами Лондона).

Работа

Когда Спектор прибыл для записи альбома из Лос-Анджелеса, работа уже шла полным ходом. У Спектора были свои собственные требования к работе студии, как вспоминает инженер Джон Леки, в то время 20-летний оператор на студии: «Я помню, что свет в студии был приглушен, музыка была действительно громкой, а кондиционер работал на полную мощность», - из-за пожелания Спектора о том, чтобы в студии было как можно холоднее.

Знаменитый гитарист Эрик Клэптон позже описал эти сессии записи следующим образом: «Сотни музыкантов в студии, все на взводе». Впрочем, в безумии Спектора был свой метод. «В студии не было ни напитков, ни наркотиков, ни оружия», - говорит Леки. «Фил сказал людям, что играть, и организовал все то, что происходило. Он останавливал кого-либо из музыкантов и спрашивал о том, что кто-либо из них играет: «Ты изменил ноты на пианино?» Все уважали его, но последнее слово было за Джорджем», - добавляет Вурманн. «Все говорят, что Фил был сумасшедшим, но он вовсе не был сумасшедшим. С ним было очень легко работать. Он внимательно прислушивался к тому, что играли люди. Всякий раз, когда я что-то играл, я спрашивал: «Это нормально, Фил?», а он отвечал: «Да, ты в порядке, ты в порядке», - вспоминает музыкант.

Музыканты регулярно менялись местами: Вурманн иногда играл с барабанщиком Джимом Гордоном, иногда со Старром, иногда с Престоном и клавишником английской рок-группы Spooky Tooth (а позже сольной звездой) Гэри Райтом, оба на клавишных. «Обычно у вас должны были бы быть репетиции в студии», - объясняет Вурманн. «Мы же ничего такого не делали. Мы направлялись прямо на запись. Большинство из нас никогда раньше не слышали этих песен, и мы играли их до конца — и, конечно, это заняло как наше личное, так и студийное время».

Вурманн говорит, что у Харрисона были некоторые первоначальные опасения по поводу работы Спектора: «Когда мы записали «Wah-Wah», одну из первых песен, которые мы записали для альбома, я был в нокауте», - говорит он. «Я подумал: «Фил сделал что-то невероятное. Песня звучит кристально чисто, но действительно твердо. Джорджу это не понравилось. Это было не то направление, в котором он хотел двигаться, чтобы развивать звучание альбома, но потом ему это стало нравиться».

Для Харрисона, который все еще обретал свой голос, в прямом и переносном смысле, этот процесс способствовал повышению его уверенности в себе, особенно после многих лет работы в The Beatles, когда некоторые из его композиций для Великолепной Четверки были ими отвергнуты. «Это был действительно приятный опыт создания альбома. Стоит отметить, что я на самом деле был немного параноиком в музыкальном плане», - сказал Харрисон в 1976 году. «Я помню, как эти люди, которые были в студии, сообщали: «Боже, эти песни такие замечательные!». Я играл им какую-либо из песен, и они говорили: «Ух ты, да! Отличная песня!». Я спрашивал: «Правда? Вам действительно это нравится?». Тогда я понял, что все в порядке», - рассказывал Джордж.

«Джордж был в отличном настроении, и, похоже, это был хороший опыт, ему было весело», - говорит Хикс о прослушанных им кассетах с записями происходящего на студии. «Мы все знали, что у него было много песен, сочиняемых в течение долгого времени, и он уже пытался представить их миру. Вероятно, для него было огромным облегчением узнать о том, что с этим все хорошо», - добавляет Хикс.

Единственный напряженный момент, как вспоминает Вурманн, наступил тогда, когда «какой-то сумасшедший парень в белой одежде» внезапно ворвался в студию EMI. «Он хотел быть Элвисом, а потом захотел быть Кришной — он был просто сумасшедшим», - вспоминает он. «Мы спросили у охраны: «Что этот парень здесь делает?» Мы не знали, кто он такой. В каком-то смысле это было страшно. Сегодня это напоминает ту ситуацию, когда застрелили Джона Леннона - все эти сумасшедшие люди повсюду». Вурманн вспоминает, что Мэл Эванс, доверенное лицо The Beatles, вышвырнул этого придурка вон.

Поскольку сессии тянулись месяцами, а Харрисон зациклился на бесчисленных гитарных и вокальных наложениях, Спектору стало скучно и грустно, и это состояние привело его к пьянству. В какой-то момент работы он упал и сломал руку, и Вурманн вспоминает, что у продюсера появился гипс на руке. «Он был похож на гигантского человека внутри своего хрупкого маленького тела», - сказал позже Харрисон. «Мы с Филом много смеялись и хорошо проводили время, но у меня тоже было и много плохих воспоминаний. Большую часть того, что я делал с Филом, я, в итоге, выполнял на 80 процентов работы сам. Все остальное время я пытался доставить его в больницу или выписать из больницы. Он бы сломал себе не только руку и, знаете ли, еще много чего».

Уход Спектора из проекта стал бы странным финалом амбициозного проекта Харрисона. «Он не смог бы продержаться на нужном уровне всю запись — это было не в духе Фила Спектора», - говорит Вурманн. «Это, в некотором смысле, было обидно, потому что прикосновение Фила к материалу на тех ранних сессиях записи сделало результат просто фантастическим», - рассказывает артист.

Наследие

Грандиозность того, что сделал Харрисон, стала еще более очевидной 45 лет спустя, когда Дхани Харрисон и Хикс начали просматривать 18 катушек с пленкой для юбилейного переиздания альбома. Подробные списки состава музыкантов для каждой песни часто отсутствовали. «Никто не ожидал, что через 50 лет кто-то будет смотреть ваши записи и пытаться разобрать ваш почерк», - шутил звукорежиссер Леки, который пометил коробки разноцветными ручками.

То, что они обнаружили на этих записях, было еще несколькими часами джем-сессий, которые должны были состояться после того, как Спектор вернется в студию после ночного отдыха. Многие из них и составили третью часть оригинального релиза альбома «All Things Must Pass» под названием «Apple Jam». Некоторые выброшенные песни, такие как сварливая «Mother Divine» или скрипучая «Nowhere To Go» («Я устал быть битлом Джеффом», отсылка на кодовое имя Джорджа в группе), уже давно были изданы нелегально. В связи с этим для их переиздания были найдены неизвестные версии этих композиций и включены в комплект. Еще одна песня, записанная в первый день записи со Старром и Вурманном, «Going Down To Golders Green», кажется данью эпохе рокабилли Элвиса. «Содержимое архивов различных записей к альбому было похоже на помойку разума», - шутит Дхани о горе найденных песен. «К тому времени как мы занялись этой работой, материал повалил как из рога изобилия», - рассказывает сын Джорджа.

Когда пришло время выбирать альтернативные варианты, Дхани Харрисон говорит, что он намеренно включил в релиз те, которые заметно отличались от известных версий. «Я не хотел делать то, что другие издатели делают на множестве бокс-сетов, где у вас восемь дублей одной песни и восемь дублей другой», - говорит он. «Мы сохранили имидж оригинального альбома», - добавляет он. Благодаря этому подходу, в коробке есть то, что он называет более медленной версией «Isn’t It A Pity» с другой атмосферой и участием пианиста Ники Хопкинса. Есть и 36-й дубль композиции «Run Of The Mill», в котором представлено звучание двух гитар-близнецов. «Гитары в этой песне звучат так, как будто они могли бы найти свое место в композиции «Jessica» группы The Allman Brothers Band (знаменитая американская рок-группа – авт.)», - говорит Дхани. Также включена шутливая, но веселая версия «Get Back», исполняемая Джорджем Харрисоном особенно раскованно.

Еще до того, как Спектор умер от заболеваний, связанных с осложнениями после Covid-19, в декабре прошлого года, Дхани Харрисон со своей командой начал капитальную переработку материала «All Things Must Pass». Они не стали ждать одобрения продюсера. Дхани Харрисон и Хикс переcвели так много треков (110), что Харрисон также намекает на возможные будущие релизы, хотя и говорит, что будет придерживаться строгого кодекса контроля качества. «Я никогда не позволял того, чтобы с музыкой моего отца случилось что-то плохое», - говорит он. «Я должен охранять все это и следить за тем, чтобы в свет выходил только продукт самого высокого качества. Я никогда не буду идти на компромиссы. Это обещание, которое я дал себе после его смерти».

В некотором смысле, последним испытанием для Дхани, перед появлением уверенности в успехе переиздания альбома, стал фактор эмоций: он говорит, что в первый раз, когда он услышал по-новому сведенную версию вступительной песни пластинки «I’d Have You Anytime», он сорвался. «Я просто плакал», - говорит он. «Моя мама услышала это и тоже заплакала. Мы подумали: «Хорошо получилось, работа действительно того стоила». Я невосприимчив к музыке моего отца, потому что я слышал ее так много раз, поэтому такой результат говорит сам за себя. Мне приходится слушать эту запись в деловых ситуациях, и я не могу каждый раз сидеть и плакать. Но в этот раз я не смог предотвратить такой реакции. Это было очень эмоционально», - делится своими переживаниями Дхани.

Под конец, говоря о проекте, Дхани упомянул радостные моменты, случавшиеся за период огромного труда над переизданием «All Things Must Pass». Одна из люксовых версий переиздания альбома включает в себя 96-страничный альбом для вырезок (с фотографиями, записями в дневнике Джорджа Харрисона и многим другим), а также миниатюрные копии статуэток Джорджа, которые запечатлены вместе с ним на обложке альбома. «Мы воссоздали гномов», - с гордостью говорит Харрисон. «Это что-то запредельное», - делится свой радостью Дхани.

Переиздание к пятидесятилетию знаменитого альбома «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона появится в продаже 6 августа. Альбом остается еще одной из самых знаковых работ в истории рок-музыки.


В подготовке этой публикации использовались материалы американского журнала Rolling Stone