The Who: 50 лет великому альбому «Who’s Next»

The Who — британская рок-группа, созданная в 1964 году. Первоначальный состав состоял из гитариста Пита Таунсенда, вокалиста Роджера Долтри, бас-гитариста Джона Энтвистла и барабанщика Кита Муна. Группа приобрела огромный успех за счёт неординарных концертных выступлений и считается одной из самых влиятельных групп 60-х и 70-х годов, и также одной из величайших рок-групп всех времён.

The Who прославились на родине как за счёт эпатажного поведения во время концертов — разбивания инструментов на сцене после выступления, так и за счёт хит-синглов, попадавших в Топ-10, начиная с хит-сингла 1965 года «I Can’t Explain» и альбомов, попадавших в Топ-5 (включая альбом 1965 года «My Generation»). Первым хит-синглом, попавшим в Топ-10 в США, стал «I Can See For Miles» в 1967 году. В 1969 вышла рок-опера «Tommy», ставшая первым альбомом, попавшим в Топ-5 в США, за ним последовали успешные «Live At Leeds» (1970) «Who’s Next» (1971) и «Quadrophenia» (1973). Одновременно с выпусками альбомов Таунсенд работает над несколькими фильмами по мотивам творчества группы.

В 1978 году неожиданно скончался ударник группы Кит Мун. После его смерти The Who выпустили два студийных альбома — «Face Dances» (1981, вошел в Топ-5 в США и Великобритании) и «It’s Hard» (1982, вошел в Топ-10 в США), — с участием  ударника Кенни Джонса (из знаменитой британской рок-группы The Small Faces) и окончательно распались в 1983 году. После этого группа воссоединялась несколько раз для выступлений на особых событиях: фестиваль Live Aid в 1985 году, реюнион-туры, посвящённые 25-й годовщине группы и исполнению альбома «Quadrophenia» в 1995 и 1996 годах.

В 2000 году группа приступила к обсуждению темы о записи альбома из нового материала, но эти планы были задержаны смертью басиста группы Джона Энтвистла в 2002 году. Пит Таунсенд и Роджер Долтри продолжили выступать под названием «The Who». В 2006 году был выпущен новый студийный альбом под названием «Endless Wire», который попал в Топ-10 как в США, так и в Великобритании. The Who продолжают концертную деятельность, выступая на таких площадках как фестиваль Гластонбери (2007, 2015), на церемонии закрытия ХХХ Олимпийских Летних Игр В Лондоне 2012 года и Гайд-Парк (2015).

Первые

«Рок» с большой буквы R и без «ролл», как отдельный жанр рок-музыки в целом, был создан английскими группами, имевшими отношение к течению модов (британская молодёжная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х гг. и достигшая пика в середине 1960 годов – авт.), такими как The Who, The Kinks и другими. Они играли стандарты R&B более агрессивно и изобрели такой гитарный прием как «рифф» - важнейшую вещь для Рока. Считалось, что если в песне нет гитарных риффов, то это не Рок-песня. Кроме того, Рок порвал с традицией поп-музыки писать сахарную лирику, и тексты песен стали более социально ориентированными, «горькими», «серьезными» и «неполиткорректными». Журналист британского издания New Musical Express Ник Логан был прав, когда написал в иллюстрированной энциклопедии Рока «New Musical Express» (1976), что песня The Who «My Generation», яростный и агрессивный мод-гимн, в котором есть знаменитый стих «Я надеюсь, что умру, прежде чем состарюсь», была той песней, которая провела грань между поп-музыкой и Роком. Однако к Лету Любви (1967 год) субкультура хиппи стала доминирующей, а движение модов исчезло. The Who добились значительного успеха со своей рок-оперой «Tommy», посвященной Мехеру Бабе (индийский мистик, духовный учитель и писатель – авт.) о глухонемом и слепом мальчике, который играет в пинбол и одержали победу на фестивале в Вудстоке в августе 1969 года, где приобрели много новых поклонников, которые не имели ничего общего с модами.

Роджер, Пит, Кит и Джон гастролировали с момента выхода «Tommy» в мае 1969 года с сет-листом, в котором было представлено большинство песен из этой рок-оперы, когда Пит Таунсенд решил, что им нужно выпустить новый материал. Сингл «The Seeker» и концертный альбом «Live At Leeds» были выпущены в 1970 году. Также планировался EP (мини-альбом) с пятью песнями («Naked Eye», «Water», «Now I’m A Farmer», «I Don’t Know Myself», «Postcard»). Хотя песни уже были записаны, эта работа так и не была выпущена, потому что группа думала, что EP не будет удовлетворительным продолжением после «Tommy» и «Live At Leeds». The Who должны были сделать что-то большее. Поэтому вместо того, чтобы выпустить EP с пятью хорошими песнями, группа взялась за сложный проект под названием «Lifehouse».

Проект

Таунсенд описал «Lifehouse» как футуристический концептуальный альбом и как музыку для сценария кинопроекта. Сюжетная линия была изложена в интервью, которое Таунсенд дал британской газете о поп-культуре Disc And Music Echo (выходила с 1958 по 1975 год – авт.) в октябре 1970 года. Действие «Lifehouse» разворачивается в ближайшем будущем в обществе, в котором музыка запрещена, а большая часть населения живет в закрытых помещениях в контролируемых правительством «костюмах для опыта». Бунтарь Бобби транслирует рок-музыку в костюмы, позволяя людям снимать их и становиться просветленными. Некоторые элементы явно описывают будущую технологию. Например, Сетка напоминает Интернет и виртуальную реальность.

К началу 1971 года Таунсенд собрал коллекцию демо-записей, записанных в его домашней студии. Они отражали темы духовного поиска, которые можно найти в учениях гуру Тауншенда Мехера Бабы, но также включали в себя части, образцом которых послужили элементы альбома Терри Райли (американский композитор и музыкант, творчество которого относят к минимализму – авт.) в жанре электронная музыка «A Rainbow In Curved Air» (1967). В январе 1971 года проект «Lifehouse» был официально анонсирован на пресс-конференции в театре Young Vic в Южном Лондоне. В течение февраля и в марте The Who дали три экспериментальных концерта на одном и том же месте перед аудиторией около 400 человек, состоящей из детей, людей, приглашенных из пабов и других заведений. Однако у амбициозного проекта Тауншенда вскоре выявились свои недостатки, поскольку многие вещи, которые были запланированы, не могли быть технически выполнены в то время. «Lifehouse» просто опередил свое время; первые сессии, которые проходили в Нью-Йорке, погрузились в хаос. Когда The Who отправились домой в Великобританию, было решено, что им следует предпринять еще одну попытку записи альбома «Lifehouse». Затем к этой истории присоединился Глин Джонс, как уже известный звукорежиссер, работавший над многими проектами, в том числе над альбомом «Sticky Fingers» The Rolling Stones.

На самом деле, это заслуга Глина Джонса в том, что The Who были спасены от ужасной путаницы, возникшей с «Lifehouse». Для группы в тот момент Джонс был идеальным помощником, который запечатлел их взрывной живой звук и привел их к созданию ультимативного рок-шедевра, возникшего из прерванного проекта.

Результат

Действительно, альбом «Who’s Next», было настоящим триумфом. Поклонники The Who были шокированы, когда услышали, что первые тридцать секунд альбома состояли из нот синтезатора в электронной последовательности. Многие тогда не знали, что мелодия в песне «Baba O’Riley» взята из нескольких песен «Lifehouse» и отлично звучит сама по себе.

«Who’s Next» — это по-настоящему непредсказуемое музыкальное путешествие. Например, композиция «Behind Blue Eyes» начинается мягко, с приятной мелодии акустической гитары, но The Who вносят изменения в динамику песни мощнейшим вокалом Долтри. В песне «Bargain», после спокойного начала, барабанщик Кит Мун вносит свои изменения в общее звучание, затем в середине трека композиция замедляется с той частью, которую поет Таунсенд, и после мягкого инструментального перерыва группа снова меняет динамику произведения. В «Song Is Over» вступление включает в себя красивое и спокойное фортепианное исполнение Ники Хопкинса, а затем группа превращает эту песню в мощную и эмоциональную жемчужину альбома «Who’s Next». «My Wife» — это потрясающий хард-рок номер авторства Энтвистла с партиями духовых, которые очень в ней к месту.

Первоначально написанный для «Lifehouse», трэк «Going Mobile» включает в себя партии синтезатора, и соло Таунсенда на гитаре с использованием педали wah (гитарный эффект в виде педали – авт.). Эта песня звучит действительно великолепно, как и голос Пита, который по-настоящему здорово сливается с песней.

Несмотря на наличие нескольких замечательных песен на альбоме, одна песня действительно выделяется среди всех, и ее продолжительность более 8 минут. Называется она «Won’t Get Fooled Again». Впервые записанная (затем забракованная) в Нью-Йорке 16 марта 1971 года, эта песня стала первой композицией, над которой работал Глин Джонс во время пробной сессии записи в поместье Stargroves в мобильной студии группы The Rolling Stones в апреле 1971 года. Если «My Generation» как в музыкальном, так и в лирическом плане, была по-настоящему первой песней в жанре рок, то «Won’t Get Fooled Again» — это, возможно, лучшая рок-песня, которая когда-либо была написана. Как вечный гимн против истеблишмента, «Won’t Get Fooled Again» все еще так же сильно резонирует в 2021 году, как это было и в 1971 году. Кроме того, песня прекрасно демонстрирует гениальность Пита Тауншенда как автора песен и уникальность The Who как одной из величайших рок-групп всех времен. Обложка пластинки как будто говорит нам: да, мы величайшая группа в истории, поэтому мы делаем то, что хотим.

К слову, все пересведенные версии альбома «Who’s Next» никогда не приближались к силе и чистой красоте оригинального микса этой гениальной работы, несмотря на все современные инструменты.