«Sticky Fingers»: 50 лет переломному альбому The Rolling Stones

26 марта 1971 года The Rolling Stones сыграли свой первый за семь лет клубный концерт в Лондоне, их родном городе.

Сорокаминутное выступление в клубе Marquee завладело вниманием всех приглашенных гостей и телевизионных камер. Marque – это легендарный британский ритм-энд-блюз-клуб, где группа когда-то дебютировала вживую в июле 1962 года под названием The Rolling Stones. Шоу, которое стало кульминацией первого с 1966 года тура группы по Великобритании и частью промо-кампании к выпуску их нового альбома «Sticky Fingers», началось с большой задержкой. Гитарист Кит Ричардс, который в 70-е годы боролся с наркотической зависимостью, опоздал на четыре часа, и появился «грязный, небритый и очень необщительный», как написал басист Билл Уайман в своей книге 2002 года «Rolling With The Stones». В какой-то момент выступления Ричардс обрушил свой гнев на владельца клуба Гарольда Пендлтона, размахивая гитарой у его головы.

Возвращение

Бывший менеджер The Rolling Stones Эндрю Луг Олдхэм увидел, в свою очередь, совсем другой вид ярости уже на сцене. Группа с ревом исполняла четыре песни из альбома «Sticky Fingers» — в том числе лихорадочное кантри «Dead Flowers»; жаркую «Bitch» и провоцирующую всех подпевать «Brown Sugar». Мик Джаггер находился в вечном движении, гитарист Мик Тейлор солировал с жаркой, мелодичной уверенностью, а барабанщик Чарли Уоттс был невозмутимым центром притяжения. «Они по-прежнему самая плодовитая группа на свете»,- заявил Олдхэм музыкальной прессе. «Музыкальный бизнес не имеет ничего общего с реальной жизнью, в то время как The Rolling Stones имеют».

Выпущенный месяц спустя после этого концерта альбом «Sticky Fingers» открыл для группы дверь в их триумфальные семидесятые. Десятилетие The Rolling Stones жили, соответствуя сценическому представлению о них, которое придумал дорожный менеджер группы Сэм Катлер во время американского тура 1969 года. Это представление звучало так: «Величайшая Рок-н-Ролльная Группа в Мире». Музыканты одержимо работали над этой пластинкой более года. Работа была девятым британским и одиннадцатым американским студийным альбомом, который стал для них настоящим избавлением от потерь и потрясений 1969 года. Это были смерть гитариста-основателя Брайана Джонса в июле, позднее появление в составе группы заменившего его гитариста Мика Тейлора в тот год на альбоме «Let It Bleed». Кроме того, апокалиптическое выступление The Rolling Stones 6 декабря на фестивале в Альтамонте, закончилось трагедией (прямо во время выступления The Rolling Stones один из посетителей фестиваля, Мередит Хантер, был убит байкером из нанятой охранять фестиваля банды «Ангелы Ада», на фестивале также происходили беспорядки – авт.).

На «Sticky Fingers» было что послушать — от развязности риффа и слайдов (техника игры на гитаре, для которой также используется одноименное приспособление – авт.) в песне «Sway» и душевности «I Got The Blues» до удивительного, продолжительного, вводящего в транс, джема в «Can’t You Hear Me Knocking» и медитативной грации финала «Moonlight Mile». Это была решительная эклектика с вниманием к деталям и драматическим подходом, которую группа озвучила вступительными словами к альбому. Таким образом они поблагодарили продюсера Джимми Миллера, четырех инженеров, работавших над альбомом и «всех остальных, у кого хватило терпения высидеть все это в течение двух миллионов часов».

Одна из песен альбома называется «Sister Morphine» и датируется 1968 годом, когда она была впервые записана тогдашней девушкой Джаггера, Марианной Фейтфулл (британская певица, музыкант и актриса – авт.). Песня рассказывает об ее разрушительном романе с наркотиками. The Rollings Stones пересмотрели эту композицию для себя в феврале 1969 года, сохранив гитарную работу Рая Кудера (известный американский певец, гитарист, композитор и продюсер – авт.), а также орган и фортепиано Джека Ницше (американский кинокомпозитор и музыкальный продюсер – авт.), в то время как Ричардс добавил в нее свою акустическую гитару, а Джаггер переосмыслил часть текста песни. Примечательно, что упоминание Фейтфулл в соавторстве с Джаггером и Ричардсом, указанное на оригинальном сингле в Великобритании, исчезло к тому времени, когда «Sister Morphine» появилась на альбоме «Sticky Fingers». Позднее, Марианна будет указана как один из авторов песни на переиздании альбома в виде компакт-диска в 1994 году.

Запись

За неделю до фестиваля в Альтамонте The Rolling Stones провели три дня в звукозаписывающей студии Muscle Shoals в Алабаме с гитаристом Джимми Джонсоном у пульта. На тех сессиях, которые дали миру песню «Brown Sugar», продюсер из Мемфиса Джим Дикинсон внес свой вклад в партию фортепиано и дал советы по использованию южного кантри-блюза для композиции «Wild Horses». Эта баллада появилась во время тура из - за тревоги Ричардса за сына Марлона после недавнего его рождения. The Rolling Stones также записали версию довоенного госпела «You Gotta Move», акустического номера в их сет-листах 1969 года, заимствованную из более ранних записей 60-х годов Преподобного Гэри Дэвиса и Миссисипи Фреда Макдауэлла (оба влиятельные певцы блюза, госпела и кантри – авт.). «Они играли эту песню снова и снова, перемежая повторы художественными посвящениями друг другу»,- написал американский музыкальный журналист Стэнли Бут, описывая один день работы группы в своем классическом и очень подробном отчете о туре музыкантов 1969 года «Настоящие Приключения The Rolling Stones».

Бут также процитировал энтузиазм Джаггера в конце той сессии. «Обычно в конце года мы чувствуем себя опустошенными, у нас нет идей, нет песен», - сказал певец. «В этом же году мы все еще продолжаем работать». К весне 1970 года The Rolling Stones жили в Старгроувсе, поместье Джаггера в английской сельской местности, записываясь в собственной мобильной студии, построенной на заказ. Они вернулись к работе тем летом и снова в октябре, закончив альбом «Sticky Fingers» в те последние недели года, одновременно создав множество мелодий для своего следующего, двойного альбома 1972 года «Exile On Main St.».

В своих мемуарах 2010 года «Жизнь» Кит Ричардс называет появление Мика Тейлора, которому только исполнилось 20 лет (Тейлор пришел из британской группы John Mayall’s Bluesbreakers – авт.), решающим фактором в творческом развитии The Rolling Stones начала 70-х. Тихий, прилежный гитарист «снова скрепил камни вместе», сказал Ричардс. Он добавил, что «музыка изменилась — почти бессознательно». С приходом Тэйлора он и Джаггер начали писать музыку, принимая во внимание талант Тейлора и его особенное владение гитарой. Большинство гитар в песне «Sway», включая слайд и взрывное соло, были исполнены Тейлором. Если стаккато гитары Ричардса породило фанковые элементы в композиции «Can’t You Hear Me Knocking», то нарастающая уверенность звучания и почти вокальная тональность заключительного соло Тейлора были беспрецедентными на записи The Rolling Stones - как будто Джон Колтрейн (американский джазовый саксофонист и композитор 50-х и 60-х годов – авт.) времен своего альбома «Blue Train» внезапно присоединился к ним своей игрой на соло-гитаре. Ричардс прекрасно охарактеризовал свой идеал сочетания двух гитар в The Rolling Stones, это неделимое сочетание ведущих партий и ритма, как «древнее искусство плетения». «Sticky Fingers», первый полноценный альбом, на котором Ричардс звучит с Тейлором, был определяющим моментом в развитии звучания группы.

Успех

Эта пластинка доказала еще один факт из жизни The Rollings Stones в 1970-е и более поздние годы: их абсолютное господство над собственной судьбой. Творческое доминирование Джаггера и Ричардса было данностью с середины 60-х годов, когда их писательский союз фактически отодвинул Брайана Джонса на второй план, в конечном счете вытеснив его из группы, которой он дал название. Только в 1970 году, после того как они выполнили свои обязательства перед фирмой Decca Records и порвали со своим американским менеджером Алленом Кляйном, The Rolling Stones смогли открыть свой собственный бизнес. Записи Rolling Stones стали распространяться компанией Atlantic при поддержке ее президента Ахмеда Эртегуна.

Успешный релиз «Sticky Fingers» представил на своей упаковке ставший культовым логотип в виде губ с языком — работу Джона Паши, студента Лондонского Королевского Колледжа Искусств. Обложкой стала работа знаменитого американского художника, продюсера и режиссера Энди Уорхола. Выбор этого оформления подтверждал полный художественный и рекламный контроль, который получили The Rolling Stones, независимо от затрат и нервов руководителей, работающих с ними компаний. «Раньше мы заводили Ахмета так же сильно, как и Decca», - признался Джаггер американскому журналисту Дэвиду Фрике после смерти Эртегана в 2006 году. «Он был фантастически чувствителен к рынку», - добавил Мик. Начиная со «Sticky Fingers», The Rolling Stones записали восемь пластинок, подряд занимавших первое место в чарте США и продали более 23 миллионов альбомов по всему миру за 15 лет работы с Atlantic. В то же время группа установила свое преимущество на гастролях, используя экстравагантную постановку выступлений и ауру шоу с элементом опасности. Симбиоз, который до сих позволяет иметь аншлаги на аренах и стадионах.

По иронии судьбы, в некоторых рецензиях альбом «Sticky Fingers» назывался менее успешным, чем «Let It Bleed» (1969) и его предшественник - альбом «Beggars Banquet» 1968 года, полный блюза. «На самом деле не похоже, что они делают то, что хотят»,- написал американский музыкальный критик, менеджер и продюсер Джон Ландау в своем обзоре альбома для журнала Rolling Stone, сославшись на то, что он считал «саморазрушительной расчетливой природой «Sticky Fingers». Другой знаменитый американский критик Роберт Кристгау поставил альбому пятерку, но позволил себе колкость за «символическую искренность «Wild Horses».

Как ни странно, «величайшая рок-н-ролльная группа в мире» не гастролировала в поддержку альбома «Sticky Fingers». Через неделю после концерта в клубе Marquee, еще до выхода альбома, The Rolling Stones отправились на юг Франции по причине налоговых проблем. Они собирались начать работу над своей эпической двойной пластинкой 1972 года «Exile On Main St.». «Это было самое важное время для группы»,- сказал Ричардс Дэвиду Фрике в 2002 году, оглядываясь на историческое вхождение The Rolling Stones в 1970-е. «Оно дало нам время повзрослеть и адаптироваться к новым вещам. Это была отличная серия песен»,- добавил он.

И это было только начало.

Для подготовки материала использовалась книга Кита Ричардса «Жизнь» и материалы американского музыкального журналиста, писателя и автора Дэвида Фрике.