50 лет великой песне и альбому «Imagine» Джона Леннона
9 июля 2021, 21:30 [«Аргументы Недели», Антон Дубровский ]
В октябре 2021 года исполнится 50 лет с тех пор, как Джон Леннон выпустил свою классическую песню «Imagine», запись которой закончилась в начале июля 1971 года. В этой статье мы взглянем на то, что вдохновляло его в творчестве, и на противоречия, которые окружали его до и после того, как он написал композицию, которая станет универсальным гимном миру во всем мире.
В «Imagine» всего 26 строк и ни одного слова более трех слогов, свободная мелодия и минималистичное звучание — это, безусловно, простая песня. Несмотря на то, что Джон Леннон, когда-то утверждал, что эта композиция предназначена для детей, она продолжает глубоко трогать за сердечные струны многих и даже спустя 50 лет после того, как она была впервые дарована всем нам.
Представление
«Imagine» звучит как гимн утешения и обещаний, который может провести нас через самые тяжелые времена. Эта песня неоднократно выбиралась критиками и аудиторией как одна из величайших песен семидесятых годов, ХХ века и всех времен. Боно (вокалист знаменитой ирландской группы U2 – авт.) сказал, что не был бы музыкантом, если бы не услышал эту песню. Стиви Уандер (знаменитый американский соул-исполнитель – авт.) расплакался во время её исполнения на сцене. Композиция была перепета сотни раз множеством артистов, от Нила Янга (знаменитый американский рок-исполнитель – авт.) до Джоан Баэз (знаменитая американская фолк-исполнительница – авт.), от Coldplay (знаменитая британская рок-группа – авт.) до Леди Гаги (американская поп-певица – авт.). Это одно из самых важных наследий Леннона, возможно, даже превосходящее то, что он дал миру как один из основателей The Beatles. На самом же деле, то, что десятилетиями считалось гимном мира, является радикальным призывом к революции. И в этой истории нет ничего простого.
Дэвид Фрике, старший редактор журнала Rolling Stone, отметил очевидное отсутствие слова «любовь» в «Imagine». Песня, которая вызывает у слушателей множество эмоциональных потрясений, полностью лишена сентиментальности. Слова в ней не только недвусмысленны, но и явно политизированы. Их можно назвать анархистскими и даже революционными. По словам антрополога Десмонда Морриса, текст песни нападает на национализм («Представьте, что нет стран»), патриотизм («Не за что убивать или умирать»), капитализм («Представьте, что нет собственности»), социальное неравенство («нет необходимости в жадности или голоде»), религию («Представьте, что нет рая») и концепцию загробной жизни («Представьте, что все люди живут сегодняшним днем»). Сам Леннон сказал, что песня в значительной степени отсылает к Коммунистическому Манифесту Маркса и Энгельса и что это допустимо, так как используется с целью украсить произведение.
Эта версия восприятия Леннона, похоже, расходится с его публичным представлением как участника The Beatles. Впрочем, дело в том, что Леннон всегда был агитатором. Родившийся и выросший в Ливерпуле, Англия, он был убежден, что является нежеланным ребенком — убеждение, которое сформирует его личность во многих смыслах. Его отец был моряком торгового флота, и он подолгу отсутствовал, в то время как мать Джона передала или, как говорят некоторые, была вынуждена передать опеку над Ленноном своей сестре. Его вырастили тетя и ее муж, и, по его собственному признанию, он был нарушителем спокойствия, от которого других детей предупреждали держаться подальше. «Я сделал все возможное, чтобы разрушить дом каждого своего друга... Отчасти из зависти»,- сказал он однажды.
Когда Джон был частью The Beatles, менеджер Брайан Эпштейн жестко контролировал содержание творчества группы. Участникам Ливерпульской Четверки было запрещено вмешиваться в политику, потому что это негативно могло повлиять на их популярность. Используя свою музыку и харизму каждого, The Beatles должны были быть проводниками радости и счастья, что они блестяще и сделали. В тот момент, когда Леннон решил, что хочет расстаться со своими товарищами по группе, врожденный бунтарь в нем вышел на первый план. И с новой любовью всей его жизни рядом (Йоко Оно – авт.) он нашел способы выразить свое несогласие во всех спорных вопросах в масштабах, в которых никогда раньше не действовал.
Любовь
До Меган Маркл (американская актриса и модель, супруга принца Гарри – авт.) была Йоко Оно. Японско-американская художница-концептуалист, которая прокладывала путь в этом направлении ещё до того, как это стало модным, Оно оказалась объектом всеобщей ненависти, когда влюбилась в Леннона, который, безусловно, был королем британской поп-музыки. Все, что Леннон делал, когда был с Йоко, считалось и ее делом. The Beatles распались из-за нее, говорили многие. Эти многие превратили ее во всемогущее существо, которое могло промывать мозги и контролировать мировую суперзвезду. Они создали о Ленноне представление как о безвольном человека, как будто у него не могло быть собственных мотивов. Все, что делала эта пара, было запятнано выдумкой о том, что мир думал о них.
Иногда нам кажется, что мы заглянули в душу художника, потому что искусство, которое он кропотливо создавал, трогает нас. Мы поклоняемся ему или сжигаем его изображения. На самом же деле никто по-настоящему не знает художника. Разделенные с ними стеной времени, пространства и звездным статусом, никто из нас не может по-настоящему сказать, были ли Леннон и Оно святыми или же мастерскими гениями маркетинга. Кто может с полной уверенностью сказать, были ли эти знаменитые многонедельные лежачие протесты (50 лет назад Джон и Йоко устроили лежачий протест в своей спальне, пропагандируя мир и ненасилие, и требуя окончания войны во Вьетнаме – авт.) за мир во всем мире, происходившие в Амстердаме и Монреале, блестящими пиар-ходами или нет?
Все же, есть вещи, которые мы знаем наверняка. Леннон со всеми своими песнями о мире и любви признался, что был опасно собственническим по отношению к женщинам, изменял им и даже бил их. Позже он признался, что тексты песен для «Imagine» были вдохновлены отрывками из «Грейпфрута», сборника стихов, опубликованного Оно в 1964 году, но он никогда не указывал её в соавторах.
Годы спустя Джон признался, что, если бы был человек, вдохновивший его на написание этой песни, ему бы воздали должное. Прямым результатом этого заявления стало то, что в 2017 году, более чем через четыре десятилетия после выхода композиции, Национальная Ассоциация Музыкальных Издателей в Нью-Йорке признала заслугу Оно в написании песни «Imagine».
После женитьбы на Йоко Леннон также стал исключительным феминистом. Он официально сменил свое второе имя на Оно. Когда родился их сын Шон, он стал домохозяйкой на долгие годы, и проводил свои дни, воспитывая ребенка, меняя ему подгузники, выпекая хлеб и приготавливая семейные блюда, в то время как Оно работала над расширением их инвестиций в бизнес. И, к его чести, он выбрал эту свою жизнь в Нью-Йорке 1970-х годов сам несмотря на то, что тогда свирепствовал грубый мачизм, и мир следил за каждым его шагом.
Положение
Пока весь мир наблюдал за знаменитой парой, ФБР установило за ней свою слежку. По мнению параноидальной администрации, дружеские отношения Леннона с протестующими против войны во Вьетнаме и предвыборной кампании Никсона были подозрительными. Книга «Gimme Some Truth: The John Lennon FBI Files» (журналиста Джона Винера, который кропотливо раскрывал файлы ФБР о певце в течение многих лет после смерти Леннона) рассказывает об агрессивных усилиях правительства, брошенных на борьбу с Ленноном и его «возможный арест по обвинению в хранении наркотиков» с целью последующей депортации музыканта. В интервью NPR (крупнейшая независимая новостная организация Америки – авт.) Винер сказал: «На протяжении большей части 1972 и 1973 годов Леннону было приказано покинуть страну в течение шестидесяти дней. Только после Уотергейта (политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона – авт.), после того как Никсон покинул свой пост, иммиграционная служба администрации Джеральда Форда (бывший вице-президент США – авт.) наконец согласилась предоставить Леннону его грин-карту на очень неясных юридических основаниях. Таким образом, Леннон почти непрерывно, в течение двух лет, находился под действием 60-дневного приказа покинуть страну».
Давление, с которым столкнулся Леннон, было огромным и вездесущим. Фанаты The Beatles направляли на него свою ненависть из-за распада группы. За ним была правительственная слежка. От сильных мира шоу-бизнеса постоянно поступали просьбы воссоединиться с The Beatles для того или иного благотворительного концерта. Шла постоянная борьба за то, чтобы оправдать его выбор перед миром, который хотел видеть его на сцене или в студии. Клаус Вурман, музыкант и друг Джона, который играл на бас-гитаре на альбоме «Imagine», вспоминает, как Леннон позвонил Леонарду Бернстайну и сказал композитору: «The Beatles не соберутся вместе… У меня нет ни перед кем никаких обязательств. Я свободный человек… Если я меняю подгузники своему ребенку, я делаю это, потому что хочу это делать». Такая позиция привела к настоящему общественному безумию, результатом которого и стало убийство Леннона возле его жилого дома человеком, который был возмущен его публичными заявлениями. Джону Оно Леннону было всего 40 лет.
Справедливо будет сказать, что с того момента, когда Леннон-Артист возродился из пепла Леннона-Участника The Beatles, кто-то где-то всегда пытался контролировать его. Тем не менее он жил своей правдой, делал решительный выбор, выражал свое искусство и изо всех сил старался не извиняться за свой успех. Когда антрополог Моррис спросил Леннона, что двигает его работу, он ответил: «Это как будто ты бросаешь камень в воду. Первый всплеск очень волнующий, но, когда появляется рябь, становится совсем здорово».
Леннон, возможно, был бы до глубины души доволен похожей на цунами рябью, которую «Imagine» создал и продолжает создавать. Что касается нас, то в завершении всего этого нам оставили нечто весьма впечатляющее. Леннон, человек, погруженный в себя, его стремление к высшему благу, его светлый лиризм и те песни, которые он создал, продолжают удерживать нас в хорошие и плохие времена.
Для подготовки материала использовалось эссе индийской журналистки Випаши Алукик Паи