Дэвид Ковердейл, солдат удачи

Певец Дэвид Ковердейл записал с Deep Purple только три альбома из двадцати, но зато каких: «Burn» («Гори!»), «Stormbringer» («Принесший шторм») и «Come Taste The Band» («Попробуй эту группу»). Поэтому, несмотря на то что в составе он был всего лишь три года, Ковердейла до сих пор обозначают как вокалиста легендарной группы. Четыре года назад с собственным (не менее знаменитым) коллективом Whitesnake он перезаписал некоторые песни с тех альбомов в новом звуке и отправился в мировое турне, как это у них принято. Так что на концертах в Петербурге (15 июля) и Москве (17 июля) убелённые сединами поклонники не только услышат в оригинале «Gypsy» («Цыганку») и «Soldier Of Fortune» («Солдата удачи»), но и прокричат хором, как в последний раз, «I’ve been mistreated» («Обидела»)...

Некий продавец мужских рубашек

В далёком 1973 году дела у «Дип Пёрпл», несмотря на успех регулярно выпускаемых альбомов, были не очень. В кучу смешалось всё: мировой успех, обрушившийся на головы простых 25-летних парней, постоянные опасения, что очередная пластинка может продаваться хуже предыдущей, усталость от концертов и переездов, перенапряжение от вынужденного постоянного общения друг с другом. Творческие разногласия всё чаще сталкивались с личностными особенностями, и вот уже гитариста Ричи Блэкмора корёжит от одного появления певца Яна Гиллана, не говоря уже о его шутках. Последнего же стали так раздражать коллеги, что он ставит условия – возите меня на концерты и селите в гостиницах отдельно от остальных. Взаимное раздражение заканчивается тем, что певец уходит в сольное плавание, а «ДП» начинают искать нового. На объявление откликнулась половина музыкальной Англии, но «пурпурных» заинтересовал лишь один – некий продавец мужских рубашек 22-летний Дэвид, которого и попросили приехать «на базу» спеть что-нибудь. Когда тот явился, оказалось, что он хоть и высок, длинноволос и симпатичен, но слеп, как мышь (поэтому носит очки), а на коже лица – следы от подростковых прыщей. Но всё-таки его взяли. Потому что пел как надо, и даже лучше. На какое-то время внутренние разборки утихли, однако через два года вернулись снова. Сначала из группы ушёл Блэкмор, потом «старики» заговорили о том, что новые участники уводят «правильную» группу «Дип Пёрпл» в какой-то непонятный фанк- и джаз-рок, а Ковердейл (как автор слов) уже «замучил» всех стихами про «я пришёл, а ты ушла, мне так больно, где же ты». Так что в 1976 году было объявлено о самороспуске группы.

Разумеется, Ковердейл поспешил не снова за прилавок, а к телефону – обзванивать самых достойных (и свободных от контрактных обязательств) музыкантов. Таковых нашлось в избытке, и Дэвид, теперь уже как руководитель собственного коллектива, не опасался критики ближайших соратников по поводу его бесконечной песни о неразделённой любви – «ну а что, если я действительно так чувствую?». С той поры Ковердейл и его Whitesnake – одни из самых авторитетных людей в хард-роке. Конечно, не все альбомы за почти тридцатилетний период получались равнозначными: что-то было сильнее, что-то – слабее. Но одна-две песни (и это немало) с каждого диска – почётные гости на всех рок-радиостанциях мира. Ещё он болел, несколько раз лечил свой главный инструмент – голосовые связки, женился, разводился, боролся с депрессией и творческим кризисом, прощался с одними музыкантами (которые не могли долго ждать, когда же их лидер придёт в форму, ведь кушать человеку – даже рокеру – хочется всегда) и срабатывался с другими, что придавало новым работам желанное разнообразие. Дэвид Ковердейл до сих пор пребывает в хорошей форме (хотя и видно, что выдерживать шоу по два с половиной часа сегодня ему уже не так просто, как в «диппёрпловские» времена). Хотя в этом нет и ничего удивительного: дядьке уже 68, многие его ровесники уже давно в Стране вечной охоты, а у него, судя по графику, до середины июля концерты – почти каждый день с одним выходным в неделю. Города США, Западной и Восточной Европы, потом перерыв, а в октябре – Бразилия, фестиваль «Рок в Рио».

Как ни странно, но при таком насыщенном графике и звёздном статусе Ковердейла, он – не самый богатый человек. На его счету «всего лишь» 18 млн долларов. Это в два раза больше того, сколько, по данным журнала «Форбс», зарабатывает некий Филипп Киркоров в год. Но кто такой Ковердейл и где находится Киркоров?.. Впрочем, в том-то всё и дело: сколько налогов платит «зайка моя», неизвестно, а вот налоговые вычеты американского певца в лучшие годы доходили до двух миллионов. Это не ошибка: Ковердейл с 2007 года – гражданин США. После развала «Дип Пёрпл» он уехал в Германию (ведь нет же пророка в своём отечестве, даже если это Англия), потом вернулся на родину, но и там популярность его новой группы была несравнима с «ДП» (и вообще в мире в то время был моден панк-рок). И тогда ему позвонили из конторы ушлого американского продюсера Дэвида Геффена (сына еврейских иммигрантов из Литвы и Молдавии): на фоне зарождения MTV и возникшего дефицита своих шумных и волосатых появление симпатяги (у Геффена – известного гомосексуалиста, работавшего с Элтоном Джоном, «Аэросмит», «Ганз Н’Роузис», – глаз-алмаз на это дело) с забавным английским акцентом стало отличным коммерческим ходом.

«Больше никаких местных девушек»

Итак, ему позвонили и предложили переехать поработать. Ковердейл сразу согласился, и в этом был резон: ведь сколько городов в Великобритании и сколько – в Америке, да и денег у тамошней публики однозначно побольше. Плюс – нарастающая популярность американского «Эм Ти Ви», где через непродолжительное время своими клипами Дэвид задал некий стандарт: вот страдающий от неразделённой любви красавец, модно причёсанный, одетый и обутый, в дорогих интерьерах, в машинах бизнес-класса, а рядом – и это обязательно – покачивает бёдрами или прижимается длинноногая и явно незакомплексованная подруга.

И как-то так получилось, что в клипах Ковердейла всегда снималась одна и та же девушка (симпатичная, грудь хоть и небольшая, зато ноги стройные). Родом из близкого к Лос-Анджелесу Сан-Диего, она в двадцать с небольшим лет перебывала в постели десятка тамошних рокеров, включая Томми Ли, будущего мужа Памелы Андерсон. Но её прошлые кавалеры были местными «тёртыми калачами», а тут перед ней нарисовался «тёплый» англичанин... Правда, Ковердейл к тому времени уже имел опыт семейной жизни длиною в четыре года с немкой, которая родила ему девочку (болтали и о ещё одной дочери от «некоей Габриэлы»). Кроме этого были зафиксированы отношения с обычной моделью и моделью журналов для взрослых, с радиоведущей и с актрисой – в общем, теми, кто, особенно не задумываясь, прыгал в койку к музыкантам. Разумеется, девушка из Сан-Диего тоже прыгнула, и он не устоял...

Но вскоре выяснилось, что европейки – это сущие овечки по сравнению с американками... И его семейная жизнь с партнёршей по клипам, хоть и вдохновила в 1987 году на запись самого успешного альбома «Уайтснейк», спустя два года закончилась... Закончилась переводом нескольких миллионов долларов на счета теперь уже бывшей супруги и расставанием с домом в ЛА. Оправившись после столкновения с беспощадной американской действительностью, Ковердейл сказал: «Больше никаких местных девушек», но через год начал встречаться с очередной блондинкой и таки снова женился. Правда, переехал от греха (то есть Лос-Анджелеса) подальше – в горно-лесной заповедник на озеро Тахо (по километражу это примерно как от Москвы до Урюпинска, около 8 часов езды). Там среди хвойных деревьев и грибов в большом деревянном доме живут его супруга, которая как настоящая домохозяйка ждёт мужа с гастролей и пишет книги по кулинарии, и сын (22 года), вроде как актёр. Подружка сына, рыжеволосого и (в папу) близорукого, – негритянка. Так что не ровён тот час, когда Ковердейл отыграет в Москве, вернётся из тура, а дома его уже ждут внуки: смуглые, губастенькие, кучерявые...