«Ничего себе... Я и не знал, что среди таких людей бывают самоубийцы», – отреагировал сосед-первокурсник на мои слова о том, что Кит Флинт, человек из некогда суперпопулярной группы «Продиджи», покончил с собой. Об этом – наш обозреватель Николай Солдатенков.
ДА, СРЕДИ таких людей тоже бывают самоубийцы. Хотя что значит – такие люди? Ведь тот же Флинт не обладал какими-то выдающимися способностями или талантами. Он выглядел и жил, как и все «на районе» (лондонском пригороде): лицо, что называется, не обезображенное интеллектом, образования нет, работы нет, семья – неблагополучная. После того как отец за безделье выгнал его из дома, невысокий (170 см) щуплый паренёк днём подрабатывал где придётся, а ночами «колбасился» на модных в начале девяностых рейв-вечеринках (дискотеках в зданиях заброшенных заводов, складах, а то и в чистом поле). Таблетки «экстази» помогали народу танцевать ночи напролёт, самовыражаясь в танце или внешнем виде, и не обращать внимания на всё остальное. Собственно, Кит Флинт там и познакомился с диджеем Лайэмом Хоулеттом, а спустя какое-то время предложил ему создать что-то своё. Группу «Продиджи», например...
Хоулетт был мозговым центром: придумывал идеи композиций, микшировал звуки, записывал их, а Флинт стал лицом группы. И хотя в последние годы он остепенился, став взрослее и спокойнее, в памяти людей так навсегда и останутся его безумные пляски и рожи, которые он корчил, подведённые чёрной краской глаза, двойной ирокез на голове, кольцо в носу и забитое татуировками тело.
В конвульсивных движениях и вытаращенных глазах, по сути, и заключалась его роль в группе. Хотя нет: в некоторых песнях он ещё и «пел» – выкрикивал фразы вроде «Я поджигатель, я самонанесённый минный детонатор». А дальше – снова прыжки и бег по сцене. Первые же работы The Prodigy превратились в классику жанра: и «Firestarter» («Поджигатель»), и «Voodoo people» («Народ вуду»), и «Smack My Bitch Up» («Врежь моей суке») с экспрессивными и очень узнаваемыми барабанными партиями, с неожиданно-тревожными и мрачными звуками, вкраплёнными в нарезку из чужих композиций. И были ещё видеоклипы к их «песням»: запоминающиеся (пляски Кита Флинта а-ля эпилептический припадок на заброшенной линии лондонского метро), вызывающие отвращение (куча тараканов и крыса в раздолбанной квартире), неоднозначные и провоцирующие (дорожки кокаина, стаканы с виски, драки, блевотина, лесбийский секс). Такая «красота» ожидаемо обеспечила группе работу на годы вперёд.
Однако, несмотря на диковатый внешний вид и, по его же словам, на определённом жизненном этапе чересчур близкое знакомство с запрещёнными препаратами, Кит Флинт был, по сути, «на лицо ужасным – добрым внутри». В 37 лет он женился на японке (модели, диджее, моложе и выше его ростом) с псевдонимом, как теперь выясняется, о многом говорящем, – Супер-Мега-Сука. «Продидж» купил и отремонтировал большой дом, привёл в порядок сад, завёл собак, дружил с соседями, занимался спортом. Однако семейной идиллии не случилось: прожив более десяти лет, бездетная пара распалась (хотя когда это дети были препятствием для развода или самоубийства?). Японка съехала, оставив поющего танцора одного, и готовилась к суду и разделу имущества. А Флинт развлекал себя мотогонками и даже бегом, но, видимо, это было слабым утешением...
После таких историй не перестаёшь удивляться тому, насколько несправедлива бывает жизнь. Кто-то рождается с проблемами: не может ходить, говорить или видеть и всю свою жизнь упорно борется, стараясь выкарабкаться. А кто-то рождается абсолютно здоровым, живёт в своё удовольствие, и если не целенаправленно разрушает собственный организм, то при первой же неудаче добровольно уходит на тот свет. И главное – была бы действительно неудача, а это всего лишь супер-мега-сука.
Что будет дальше? Японка погрустит неделю, но хлопоты, связанные с наследством, отвлекут её от грустных мыслей, поклонники повздыхают, покачают головой и пойдут по своим делам, группа отойдёт от шока, удивится выросшим продажам альбомов и будет решать: распадаться, искать замену или выступать в усечённом составе. Но Флинт об этом уже никогда не узнает...