Жизнь потухла. Звезда зажглась

№ () от 6 февраля 2019 [«Аргументы Недели », Сергей Рязанов ]

Фото М. Григорьев / ТАСС

От остановки сердца умер 35-летний Кирилл Толмацкий, рэпер Децл. Многие запомнили его в первую очередь как мальчика из рекламы «Пепси», пейджера и MTV на рубеже девяностых и нулевых. А зря.

В ТО ВРЕМЯ не только люди старшего возраста, но и многие ровесники Децла относились к нему с раздражением. Поп-проект, папочка-продюсер, написанные приглашёнными авторами на потребу подросткам тексты. Главная цель – угодить и заработать. Словом, товар. Кирилл олицетворял собой полную противоположность всему тому, что ценила думающая молодёжь, предпочитавшая, как правило, рок-музыку (содержательного рэпа было мало, и он был незаметен).

Эпохальным поворотом в карьере Децла стала программа «Земля-Воздух» (существовала в начале нулевых такая передача с живой музыкой и жаркой дискуссией). Преодолевая скепсис большинства приглашённых в студию «говорящих голов», 19-летний Кирилл заявил, что в прежнем творчестве совсем нет его, Кирилла, и что теперь он пишет тексты сам, не работает с отцом и не зависит от него материально. На протяжении всего эфира Децл не давал себя в обиду, отбивал атаки старших, местами дерзил и наверняка вызвал тем самым отторжение у части телезрителей, понравившись другой их части, – это было колко, импульсивно, молодцевато. Свежая кровь дозрела и била через край.

По современным меркам Кирилл рано повзрослел, обрёл финансовую самостоятельность и познал радость отцовства (его сыну сейчас 13 лет). Крупным рэп-поэтом Децл не стал (скорее, крепким середняком), как и не повторил прежнего коммерческого успеха. Зато вопреки себе же прежнему стал для многих символом того, что позднее назвали «трушностью» (truе – «правда» (англ.). – Прим. «АН»). Дорога из андеграунда в попсу – дело обычное, а вот противоположный путь – огромная редкость. То, что ранний Децл якобы задал русскому рэпу бессодержательное направление, которое существует сегодня параллельно смысловому, – эти рассуждения как минимум сомнительны. Оксимирон, один из главных рэперов-«смысловиков», признался: «Отчасти именно через отрицание такого хип-хопа такие, как я, смогли в своё время сформулировать свой ответ».

А вот так сказал о Децле другой коллега по цеху, Noize MC: «Вместе с его появлением на музыкальном небосклоне пришёл в этот мир и русский хейтер (ненавистник. – Прим. «АН»). Никогда ранее ни одного русскоязычного артиста не ненавидели столь же рьяно, массово и повсеместно… Я не знаю никого из артистов, кто не сломался бы под тяжестью подобного груза, будучи подростком. Кирилл не только не сломался – он вырос, встал на ноги и продолжил заниматься своим делом с полной самоотдачей… Он сказал: «Мне плевать на хейт, я пуленепробиваемый». Бро, ты реально пуленепробиваемый».

В последние годы – во времена «подкрученных гаек» и запрещаемых выступлений коллег – Децл высказывался храбро, протестно, как в творчестве, так и в интервью. Властям будет полезно послушать его прошлогодний альбом «Неважно, кто там у руля».

Когда звёзды в глазах, а вата – в ушах,

Сложно видеть и слышать реальность.

Если чуть пережать, внушая всем страх, –

Власть теряет свою актуальность.

Здесь напрашивается сравнение с Тимати. В юности они были друзьями, вместе начинали. В итоге один закончил жизнь в андеграунде с протестными песнями, а другой прославил в своём творчестве президента, сфотографировался в Кремле на инаугурации, дал концерт в огромном «Олимпийском».

Отец Децла – продюсер Александр Толмацкий в прошлогоднем интервью выразил сожаление, что Кирилл не имеет успеха Тимати. Показал, насколько разный у них с сыном подход к делу. Тогда же Александр признался: «Мой самый большой страх: меня не будет, а мы с ним так и не начнём разговаривать».

Слабым, недостаточным, но утешением для всех, кому важен Кирилл, может служить то, что он по-прежнему говорит с нами. «Тело ушло – песни остались», – написано кем-то на стене Цоя. Лучше не скажешь.