Князь (ex-«Король и Шут»): «Горшок боялся стать тем, кого презирал»

«Разбежавшись, прыгну со скалы», «Дайте людям рому!», «Кукла колдуна» и другие хиты прославили Андрея КНЯЗЕВА по прозвищу «Князь» в составе питерской рок-группы «Король и Шут». После громкой и несвоевременной кончины второго «сопредседателя» группы – Михаила Горшенёва по прозвищу «Горшок» – Андрей решил, что без ушедшего товарища проект не имеет будущего, и продолжил исполнять свои песни в новой группе «КняZz». Музыкант рассказал «АН» о лихих 90-х, конфликте с попсой, глубоком кризисе русского рока и своём отношении к украинским событиям.

- Ваш коллега и, замечу, ваш ровесник Илья Чёрт из группы «Пилот» (ему, как и вам, 45 лет) так сказал нам в интервью о вашем поколении: «Мы называем людей, юность которых пришлась на начало 90-х, «поколением выживших». Бандитизм и наркотики в то время скосили большую часть поколения. И если в 80-е рокеры, в основном, боролись с тоталитарностью советской системы, то в 90-е многим стало понятно, что проблемы кроются гораздо глубже, в головах самих людей».

- Когда я учился в начальных классах школы, многие мои одноклассники могли кем-то стать в этой жизни. Но мода пошла на лёгкие деньги без пыльной работы: качалка и рэкет, фарцовка, торговля марихуаной, проституция и всякое другое в этом же духе. Чёрти что творилось, у многих не было воспитания, ибо их семьи сами нуждались в психотерапии.  Пацанов скосило время, искушения хорошо жить, иметь бабло и шиковать. Мы стояли одной ногой в советском времени, а другой вляпались в перестройку. Советский Союз не был таким уж привлекательным в эпоху застоя, и поэтому перестройка не шибко поломала наши мозги. Хуже пришлось тем, кто верил в советские идеалы, и тем, кто слегка нас помладше, поскольку они вообще не имели базы и понимания, какими лучше быть в этом обществе. А выбор оказался весьма банальным: быть хорошим или плохим, – и в моде было второе. Что говорить о мозгах людей, если в эти самые мозги летел мусор? Потеря культуры и нравов, «зоновские» понятия, бандитский и милицейский беспредел. Мы учились защищаться и выживать, а кто-то не хотел ни того, ни другого, а просто бухать или «торчать» (употреблять наркотики. – «АН»). Досталось абсолютно всем. Конечно, нынешняя молодежь не знакома с подобным, и дай Бог, чтобы их мир был лучше, чтобы они не были брошены, разрозненны и озлоблены.

- Когда в 1996 году появилась аудио-серия «Легенды русского рока», получившая заметный успех, выражение «легенды русского рока» очень прижилось, стало нарицательным. Есть мнение, что для отечественной рок-культуры это сослужило дурную службу, так как она взяла курс не на постоянное обновление и омоложение, не на энергичное выявление новых имён, а на всяческое восхваление музыкантов из 80-х, на превращение их, вообще-то молодых на тот момент людей, в какие-то памятники. Мол, вот это – легенды, а вы, новички, им не чета. К счастью, некоторым группам из 90-х – «КиШу», «Пилоту», «Сплину» – всё-таки удалось прославиться и тоже стать легендами. Однако волны 90-х и нулевых годов количественно и культово всё же сильно уступает волне 80-х…

- В действительности, когда мы были «Там-тамовской» группой (имеется в виду питерский клуб «Там-там». – «АН»), мы чётко понимали, что наших лидеров «Красной волны» не переплюнуть («Красная волна», точнее «Red Wave», – название американской пластинки 1986 года с песнями корифеев русского рока. – «АН»). Они несут фундаментальный и зацементированный рок, который стал базовым для огромных масс фанатов по всей стране. Но мы придумали свою альтернативу: русские рокеры пишут бардовскую музыку на четырёх аккордах и больше позиционируются, как поэты, а мы начнём играть так, как западные музыканты – с драйвом и пожёстче. К тому же учиться у Запада стало проще, ибо железный занавес спал. Касательно нашего творчества мы с Горшком сразу определили свою нишу – песни-истории. Мы решили: пусть всем нужен рок с социальным подтекстом, своих единомышленников мы тоже найдём или воспитаем. 

Стоит отдать должное лидерам волны 80-х: в 1996-1997 годах они пытались вывести весь клубный рок на серьёзные площадки, такие как стадион «Петровский» и ДС «Юбилейный», организовав фестиваль «Наполним небо добротой», и двигать понравившиеся коллективы. «Король и Шут» понравился публике, но никто из авторитетов нас не заприметил, поскольку мы не были в духе их убеждений. Некоторые даже впоследствии об этом сожалели, но я рад, что весь путь мы пошли самостоятельно.

Что касается нынешней ситуации – она напоминает одну большую свалку. Мир поменялся, и старые рокеры выпустили пар и успокоились. Наше поколение в меньшинстве – и тоже все успокоились, а некоторые и вообще никогда ничего не пытались сделать. Следующая волна ещё меньше, и новую, четвёртую, вообще не разглядеть. Никто не хочет никого поддерживать «за идею», и те, кто берут в руки гитары, не знают, о чём писать. Я представляю, какие должны появляться группы, чтобы всколыхнуть аудиторию, но они не появляются. Традиции забыты, мост между «старой школой» и молодыми не выстроен, и нужны сильные лидеры, чтобы создавать новый рок с ноля. Но не стоит начинать с подражания Западу: творчество молодых подражателей становится шаблонным и слабым в сравнении с европейскими и американскими группами.

Року снова нужны интересные поэты и свежие мысли. Молодёжь тупеет без правильных, красиво-креативно мыслящих рок-лидеров. Я стараюсь понимать молодёжь, насколько могу, и заводить их в свой созданный ранее мир, но я не решу многие их проблемы, поскольку эти проблемы мне чужды: люди живут в новом мире с новыми проблемами, а у меня, хотя в новом мире я тоже живу, вопросов к жизни стало в разы меньше. Молодые лидеры рока должны вместе со своим поколением переживать трудности, которые перед ними возникают, и пытаться говорить о более высоких материях, нежели приземлённый насленгованный рэп. Рэп никогда не станет моей музыкой, потому что я люблю музыку. Я не люблю пацанские расклады и кич. Даже когда умные ребята поднимают в рэперских текстах насущные проблемы общества, я не могу до конца этим проникнуться, ибо мне не хватает атмосферной музыки.

А если говорить о панке, то не нужен сейчас панк-рок алкоголиков – нужен The Clash. Нужна волна, мода! Нужен стиль! Не тупите, не развивайте хипстерство, не носите штаны нелепой формы, чтобы при наклоне торчали «семейники». Вспомните, как одевались рокабильщики! Их никто не переплюнул, а моду «похерили». Сейчас никуда не деться от коммерции, она «съела» всех. Но свободный взгляд на вещи никогда не потеряет свою актуальность. Немцы квадратные, англичане понтовые, американцы любят жирный рокешник, финны – тяжёлый… А русский рок должен быть мелодичный, и цеплять за душу, и разить словцом.

Похоронили последний рок-телеканал – отдали реперам. Такая же судьба ждёт единственную рок-радиостанцию, если там не появится идейных, «прошаренных» в роке людей, желающих сделать что-то полезное. Впрочем, настоящих рокеров это не остановит, поскольку каждое препятствие – лишь испытание, делающее тебя сильнее и закаляющее. И ещё, конечно, нынешнее время полностью вооружилось соцсетями, и все в них сидят, кроме «староверов». В них есть польза, но также и вред. Нельзя опереться на то, что пишут люди, комментируя ваше творчество. Во «ВКонтакте» много неудовлетворённых жизнью или несостоявшихся критиков. Они съедят вас с потрохами, если вы начнёте обращать на них внимание. Они сделают вас рабами. Не придавайте значения лайкам. Не думайте, что вы круче от количества лайков. Оратор – рабство, рокер – свободомыслие. Однажды вы забудете о том, что хотели донести массам, потому что они начнут вам диктовать свои условия, а не вы им. Молодых рокеров поджидает множество испытаний на «трушность» и проверки на вшивость. Но кто научится жить в новом мире, маневрируя меж скал невежества и обывательства, тот сможет поднять знамя новой рок-волны.

- Евгения Либабова в книге «Король и Шут» пишет о вашем выборе тематики и художественной стилистики: «Князь думал, что страшные завораживающие истории могут пробудить в человеке какие-то особые качества, что они настраивают людей на другую волну, в которой больше осознаётся ценность людей, с которыми общаешься». Оправдались ли ваши надежды?

- Когда начинаешь лучше ориентироваться в пространстве и понимать, что движет основной массой людей, приходишь к выводу, что многим важна лишь поверхность. Если начинаешь что-то копать, будут люди, которые это оценят, но отнюдь не все. Моё самое большое разочарование – это ситуация нескольких прошлых лет. Оказывается, многое из того, что я закладывал в нашего слушателя, начало обесцениваться после моего вынужденного выхода из «КиШа» (Князь покинул группу в 2011 году из-за сложностей во взаимодействии с Горшком и отказался вернуться после его смерти в 2013 году. – «АН»). Я на собственном опыте прочувствовал, какой толпа может быть неблагодарной. Я мог отказаться выживать под давлением бывших поклонников и взяться за стакан, но я вступил в бой с невежеством и выиграл эти раунды. Я вернул к себе уважение многих, а тех, кто по-прежнему против меня, я в своей голове вычеркнул из своей сказки, как они пытались вычеркнуть меня. Я расстаюсь с теми, кто клевещет на меня и пытается отравить пространство вокруг моего имени. Вычёркиваю некоторых бывших коллег и тех людей, которых уважал, не зная их подноготной. Этап моей жизни с 2011 года до нынешних времён сильно изменил меня как человека, и я рад этому. С меня спали розовые очки, и обнажилась правда, обнажились люди. Но было и много светлого и правильного. Я вышел из тени и перестал испытывать неуверенность в себе. Сделал шаг в реальный мир, который ранее обволакивало пьянство и иллюзии. Я могу пробуждать в людях эмоции не только посредством стихов, и для меня это ценно. После всего этого мне уже не важно, что в людях пробуждает страшная сказка. Мне важно, насколько я сам верю в то, что делаю. 

- Вы говорили, что одним из ориентиров в творчестве для вас стали мистические сочинения Гоголя. Насколько мне известно, он в свою очередь вдохновлялся фольклором, народными сюжетами, как и братья Гримм, и Шарль Перро. Мифы, сказки (пишу слово «сказки» без смыслового оттенка несерьёзности) – это начало человеческой цивилизации, некий универсальный язык, некий культурный базис, на котором выстроились национальные культуры, национальные литературы. Можно ли объяснять тематику и стилистику ваших текстов, особенно времён «КиШа», таким вот образом?

- Безусловно! Это действительно есть первичная форма восприятия. Чтобы прийти к сложному, надо научиться понимать простое, и в какой-то момент сложное станет простым. Я всегда это понимал на интуитивном уровне. Когда я слышу, как кто-то говорит, что перерос «князевские сказки», – я понимаю, что не перерос. Всё предельно просто: я всегда воспевал свободу, а очень часто так говорят совершенно несвободные, обременённые бытом люди. Я взаимодействовал с различными формами юмора и изучал искусство посмеяться над собой, не становиться серьёзным только потому, что уже не ребёнок. Очень многие не усвоили этот урок, и по-прежнему им смешны лишь надругательственные над кем-то «быдло-шутки» или тупые, бестолковые анекдоты. Я показывал глубину эмоциональных переживаний, но некоторые, кто меня слушал, очерствели и стали меркантильными. Я воспевал дружбу – и покинул своего друга тогда, когда осознал, что каждый следующий день нашего общения ведёт к еще большему взаимонепониманию. И пусть закроют свои рты те, кто обвинял меня в предательстве. Я спасал наши отношения, и если не ради возврата к прежнему, то ради сохранения всего светлого, что было.

Люди, которые якобы переросли мои сказки, на самом деле просто до них не доросли.

- Кстати, насчёт Гоголя. Как вам фильм «Вий» 2014 года, в котором гоголевский сюжет заменён сюжетом иностранного ужастика «Братство волка»?

- Я обожаю эту версию. Фильм снят совместно… не помню, с кем (с Германией, Украиной, Чехией и Великобританией. – «АН»). Он жутко атмосферный, и он меня впечатлил.

- Фильм «Вий» 1967 года с Куравлёвым и Варлей – настоящий шедевр, смотреть который по-настоящему страшно. Как считаете, почему современные российские ужастики обычно оставляют желать лучшего?

- Потому что отечественный кинематограф имел судьбу, похожую на судьбу отечественной рок-музыки. Старая советская школа не перешла по наследству к современным режиссёрам. Коммерция вывела на манеж спекулянтов и ширпотребщиков, снимающих бандитские сериалы и мыльные оперы в нереальных количествах. Хотя исторические фильмы у нас зачастую выходят неплохо. Такой жанр, как ужастик, не слишком был развит и раньше, но если что-то снимали, то снимали на совесть, с очень сильным погружением в сюжет. Наш нынешний мир – это конвейер. Раньше работали на качество, а теперь – на количество. Раньше думали о том, какие эмоции у зрителя вызовет произведение, а сейчас думают о коммерческом успехе. Если так пойдёт и дальше, то искусству придёт конец.

- Помимо Гоголя, в числе писателей, оказавших на час влияние, вы называли Александра Дюма, автора бессмертного романа «Три мушкетёра». У вас даже есть песня по мотивам романа. Для мальчишек вашего поколения образцом были они – храбрые мушкетёры. А кто образец для мальчишек сегодняшних? Совершенно нереальные трансформеры и супергерои?

- Разумеется! Именно супергерои. Годами раньше пацанов вдохновил фильм «Бригада». В этом фильме есть дружба, и тот же лозунг «Один за всех, и все за одного!» вполне применим к его героям, но не на это обращали внимание многие, а на обогащение посредством бандитизма.

- Герой «Сталкера», отвечая на вопрос, мол, неужели вы верите в сказки, – говорит: «В добрые – нет, а в страшные – верю». А вы, Андрей? Почему трагизм в ваших текстах преобладает над юмором?

- Потому что трагизма в этом мире больше. Я могу понять, почему человеку достаются боль и страдания: природа имеет закон бумеранга и возвращает нам наши грехи. Иногда кажется, что жизнь на Земле – это и есть ад. Ведь главный принцип – выживание. Антилопа выживет, если убежит от хищника, а хищник выживет, если догонит антилопу. Почему эволюция ставить смерть во главе всех принципов и инстинктов? Смерть – это наш укротитель. Это высшее наказание, способное остановить любое живое существо. Живя, мы идём к смерти, да она ещё и напоминает о себе в процессе жизни, нашёптывая, скрепя зубами: я могу тебя настичь раньше, не расслабляйся. 

Многие люди устраивали ад на земле неоднократно, начиная от жестоких войн и заканчивая реализацией садистских наклонностей. Внутри нас полно всякого генетического дерьма, каждый человек должен осознать, что любой его поступок записывается в его клетках, в его подсознании, во вселенной – и передаётся его потомкам через поколения. Любые неразрешенные конфликты с самим собой заставят отрабатывать это внуков или правнуков. А те, кто верят в перерождение, знают, что всё неотработанное в этой жизни никуда от тебя не денется в следующей. Но, возвращаясь к вопросу о том, является ли земная жизнь адом, – я всё же не склонен так думать, поскольку люди иногда демонстрировали такую силу духа, что всё зло меркло на фоне светлой силы.

Я не раз окунался и окунаюсь в учения различных духовных учителей, и они помогают нам открыть силу внутри себя, чтобы осознавать своё место в пространстве и расти над своими пороками. Очень рад, что современная медицина в лице многих специалистов начинает работать с причинами болезней и проводить аналитику образа жизни человека и его комплексов или скрытой, пожирающей организм изнутри, аналитически не выявленной агрессии. А возможно, наоборот, выявленной и прогрессирующей.

- В последнее время психологи ведут дискуссию о том, стоит ли огораживать детей от произведений с грустным концом. Одни считают, что отсутствие негатива до определённого возраста укрепит в ребёнке веру в лучшее, а другие – что ребёнок окажется совершенно неподготовленным к реальной жизни. А что скажете вы как отец?

- Я склонен думать так, как вторые. Первые – обманщики. Вера в лучшее сломается при первой, даже незначительной, неудаче. Но на самом деле не надо над этим ломать голову. В процессе формирования ребёнок сам будет либо ходить по протоптанным дорожкам, либо лазать по буеракам. И в каждую семью не залезешь. Люди живут так, как живут, и зачастую сами родители нуждаются в большем воспитании, чем их дети.

- Известен афоризм: «Вглядываясь в бездну, помни, что и бездна вглядывается в тебя». Помните ли вы об этом, вглядываясь в глубь своих мрачных сюжетов?

- У меня нет бездны. Я в неё не вглядываюсь. Но фраза эта безусловно красивая.

- Вопрос о бездне возник у меня после того, как я услышал вашу песню о человеческом несовершенстве под названием «Воланд прав». Хотели бы вы встречи с Воландом? Как бы вы повели себя? Попросили бы что-нибудь?

- Нельзя ничего просить у Князя Тьмы. Он не делает безвозмездных подарков, и за всё придётся платить. Чем дольше ты в завязке с Сатаной, тем ближе он подбирается к твоей душе. Что касается несовершенства, я более чем уверен, что человек способен достичь многого, иногда даже не подозревая о своих скрытых способностях. Но несовершенно общество, ибо внутри него человек либо обезличивается, либо становится звеном бессмысленно болтающейся цепи, либо выпячивает себя, подпитывая своё тщеславие.

- На заре «КиШа» вы написали песню об Иисусе Христе, но она не была принята коллективом. Вспомните сейчас, о чём именно пелось в той песне?

- Конечно, Миха никогда бы не согласился на такую песню. Но она и не была шедевром, хотя мелодия всем сильно нравилась. Песня несла повествовательный характер. Никакой морали, никакой философии. Просто про Иисуса и Голгофу.

- Особое место в дискографии «КиШа» занимает «Театр Демона» – последний альбом «КиШа» с вашим участием (для многих слушателей это и вовсе последний альбом «КиШа», так как «КиШ» для них – строго группа Горшка и Князя). В оформлении альбома каждому участнику группы подобран соответствующий образ. Если Горшок характеризуется как анархист-коммунист, то про вас сказано: «Беспартийный. Ненавидит политику». Почему так принципиально – беспартийный? 

- Эти характеристики на всех писал я самолично. И, разумеется, с долей юмора. Относительно партий – я не сторонник утопии (утопией я бы назвал отсутствие строя в человеческом обществе). Но, как и многие творческие люди, я живу не по законам социума, а по своим внутренним законам, прислушиваясь к голосу разума и наблюдая законы кармы. Для меня всё мирское – суета, и именно поэтому я ещё в подростковом возрасте решил выйти за пределы социального вакуума. Это не значит, что я стал совершенно свободным человеком! Но во многом – свободнее других, и всю сознательную жизнь занимаюсь любимым делом и получаю радость. Между порядком и хаосом я выбираю порядок. Но не тот порядок, который ведёт к диктатуре и закрепощению человека в жёсткие рамки. Я – за осознанные действия и за формирование такой структуры, которая будет стимулировать общество к всестороннему развитию, а не загонять в финансовые и психологические проблемы.

- Также там сказано, что вы «поступили на воинскую службу». Это совпадает с вашей реальной биографией: вы отслужили в армии по призыву. У рок-музыкантов служба в армии зачастую не в почёте. Виктор Цой – самая культовая персона русского рока – откосил от призыва, полежав в психбольнице и симулировав психическое расстройство. Почему для вас это не стало примером?

- Мне никогда не были нужны чужие примеры. Все мои ссадины и шишки символизируют мой собственный опыт. Лично я не зря сходил в армию и скажу, почему: для меня в каком-то смысле армия не закончилась. Только теперь я не рядовой, а офицер. Можно провести параллель между службой и нашей гастрольной жизнью: приходится всегда быть готовым к любым передвижениям и концертам, независимо от моего внутреннего или физического состояния. Надо продумывать, когда и сколько спать, как беречь силы. Мне нельзя болеть или хило себя чувствовать. Нам нужна дисциплина, потому что у нас есть цели. Когда у группы нет целей, тогда начинаются пьянки и дестрой.

- Ваша песня «Бунтарь» оставила у меня двоякое впечатление: с одной стороны, вы вроде бы сопереживаете анархисту-революционеру, с другой стороны, он осознанно выбирает «с безумием слиться». Так как же всё-таки вы смотрите на бунтарей-революционеров – с восхищением или с опаской?

- Песня «Бунтарь» написана по мотивам фильма «Пролетая над гнездом кукушки». В жизни всё относительно. Бунтарём может быть человек, борющийся за свободу, готовый к самопожертвованию, а может быть – продуманно стремящийся к власти. Очень важно, к каким идеалам он взывает и что кроется за ширмой его слов.

- Часто песни обретают независимую от авторов жизнь, и эта жизнь наделяет их новыми смыслами. У героини вашей песни мадам Жоржетт, предавшей революционеров, появился своего рода двойник в нашем времени – Ксения Собчак, разорвавшая с лидерами российского протеста и пошедшая на сотрудничество с властью. 

- Каждый волен проводить свои ассоциации, и меня это не напрягает. Меня напрягает, когда коверкают смысл и находят то, чего в песне нет в помине. Некоторые умники умудрялись говорить, что песня «Со скалы» – призыв к суициду. Твердолобость нужна при построении воинской дисциплины, но не в анализе сказочного творчества.

- На трагические украинские события вы отреагировали песней «Русский дух». Почему вы решили выступить против войны с позиции русского патриотизма, а не с позиции глубокого интернационализма, обычно более свойственного панкам и анархистам? Вы не согласны с леворадикальным лозунгом «Наше отечество – всё человечество»? Ваше отечество – строго Россия, русская культура, русский мир?

- Я воспитан в советское время, и для меня по-прежнему все бывшие республики (социалистические. – «АН») – наши, родные. Это моё воспитание, и мне это из себя не выкорчевать, и надо ли? Когда кто-то упоминает Польшу, у меня первые мысли – дружественная держава. Потом вспоминаю нынешние реалии, и картинка меняется в худшую сторону. А что говорить в данном ключе про Украину? Мы вместе прошли Великую Отечественную войну, и это укрепило нашу связь, но нынешнее время имеет свои правила и свои ценности. В ряде вещей мир меняется к лучшему, но в ряде – нет. 

- Также вы написали песню «Брат»: «Уймись, брат, ей-Богу! Неужто ты хорошей жизни захотел? Какую дорогу ты выбрал? Что тебе на ухо чёрт напел?». «Чёрт» здесь – просто фигура речи?  Или же «чёрт» в данном случае имеет вполне конкретные очертания вездесущего Дяди Сэма?

- Дядя Сэм… Это имя отложилось в моей памяти со времён сатирического советского журнала «Крокодил», пролистывание которого являлось редкой радостью в то скучное, по сравнению с нынешней эпохой, время. Чёрт – он же искуситель. В рамках нынешней политики чёрт – это Дядя Сэм. Но мне неведомо, почему и ради чего всё произошло именно так и кому выгодна данная конфронтация. Одно ясно: со времён Первой мировой войны Россию и Украину буржуазное общество (западное. – «АН») мечтало разделить. Дай Бог нашим народам в сложный период не утратить братские узы! Откреститься всегда легко, а восстановить сожжённые мосты куда сложнее.

- В песне «Футбольная Россия», написанной к ЧМ, вы говорите: «Русские, конечно, всех сильней». Сейчас, после ЧМ, у нас действительно есть основания для такого утверждения (мы проиграли вице-чемпионам лишь по пенальти, а значит, вероятно, могли бы достойно сыграть и с чемпионами). Но как вы решились на такую строчку ДО чемпионата? Как вам удалось прогнать мысли о всеобщем скепсисе, который должны были вызвать (и, полагаю, поначалу вызвали) эти ваши слова? Ведь столь удачное выступление сборной стало для большинства абсолютной неожиданностью.

- Касательно всеобщего скепсиса – мне по фигу. Я обкладывал нашу сборную матами во время отборочных матчей, но песня для меня – это не плацдарм для желчи, а что-то более возвышенное. И я, таким образом, пожелал нашим успеха, несмотря ни на что. Я чувствовал – что-то будет. Судите сами. Когда я перечисляю в песне все самые крутые сборные, в конце перечня упомянута Южная Корея. С чего бы это? Всё просто – Корея там для рифмы. Но именно эта Корея взяла и вынесла Германию, сделав нереальную сенсацию! Вот вам и рифма! Ещё я выделил французов – и что получилось? Французы в итоге чемпионы! Я был сам потрясён всеми этими пророческими спонтанностями.

- «КиШ» стал самой коммерчески успешной группой в России из тех, чей стиль оценивается как панк-рок. Между тем малоизвестные панки утверждают, что дух панк-рока умирает сразу же, как только он становится средством к существованию, не говоря уже о богатстве. Возразите?

- «Король и Шут» – не панк-группа в чистом виде, и я всегда это говорил. Потому что мы не пели социальных текстов, и у нас были такие композиции, как «Воспоминания о былой любви», «Медведь», «Отражение» и весь «Акустический альбом». Мы популяризировали панк и пост-панк, это да. По поводу духа панк-рока – я и согласен, и нет. Многих прожжённых панков бесит, что их любимцев вдруг начинают слушать не только панки, но и люди, вообще не разбирающееся в роке. Они отворачиваются от таких групп. Но есть пример из Британии – группа The Clash: они стали мировой сенсацией, хотя были панками. Немецкая культовая команда Die Toten Hosen – народные любимцы и при этом панки. В своё время этот стиль имел повальную популярность, и, как следствие, его начали играть многие. Поэтому часть панков осталась в клубах, часть пошла дальше, а кто-то замахнулся на стадионы.

- Когда-то вы жёстко оппонировали попсе – например, приняли участие исполнении коллективной песни «Попса» (вместе с Юрием Шевчуком, Ильёй Чёртом и прочими). «Попса – розовая дрянь от рогов до хвоста…» Критик Артемий Троицкий написал, что «властители дум значительной части школьно-пэтэушного контингента» спели «посредственную песенку».

- Я согласен с Троицким в ряде моментов: текст действительно школьно-пэтэушный, и эта песня ничего в себе не несла, никакого смысла. Она не изменила порядок вещей и выставила рокеров, как это принято теперь говорить, «хейтерами». Плюс этой песни – в тусовке. На сцене собрались парни из разных групп и спели нечто обобщённое. Я для себя чётко понял, что лучшая борьба с попсой – популяризация собственного стиля и развитие своей культуры. Если бы у нас всё было хорошо, нам бы было плевать на попсу. Рокеры всегда за что-то боролись, и это главное наше отличие. Но иногда полезно разобраться, за что ты борешься. Русский рок тогда умирал, и это было очевидно… Если не придерживаться серьёзной критики и аналитики, то песня была сделана по приколу, и мы все весело «постебались».

- В том же контексте вспомним участие «КиШа» в проекте «Бойцовский клуб»: вы с Горшком боксировали против участников группы «На-на». Для вас это было просто забавой или всерьёз чесались кулаки?

- У меня не чесались кулаки. Передо мной поставили задачу, и я должен был не пасть в грязь лицом. После боя «нанайцы» зауважали нас, а я – их. Выйти танцору или музыканту для мордобоя перед толпой и не сдрейфить – достойно уважения. Вообще же я считаю, что это всё игры. Знаете, что такое попса? Для артиста это создание и исполнение материала, рассчитанного на вкусы людей, не разбирающихся в музыке, а для слушателя это отсутствие вкуса. Синонимы слова «попса» — безвкусица, розовые очки, мальчики для девочек, девочки для мальчиков, эксплуатация темы любви, стремление к славе и коммерческому успеху. Нам ли, рокерам, обращать на них внимание? У нас задачи посерьёзнее. 

- Вы говорили: «Группа «Король и Шут» не играет на заказниках. Любая группа, играющая на заказниках, теряет к себе уважение». Придерживаетесь ли этого принципа по сей день? А тем музыкантам, кто играет на заказниках, вы отказываете в уважении? Почему? В чём принципиальное отличие корпоратива от обычного концерта?

- Когда ты играешь корпорат, ты переступаешь через себя, если ты рокер. Но у нас не такие гонорары, чтобы мы могли позволить себе снимать клипы и иногда даже записывать альбомы. Многие думают, что я рублю «бабло», но они сильно ошибаются. Я содержу семью и раз в три-четыре месяца могу оказаться вообще без денег – оформляю кредитные карты. У меня двухкомнатная хата в Купчино (район на юге Питера. – «АН») и наша с супругой мастерская, она же спальня. Сейчас жена пишет стихи на кухне, а я, чтобы уединиться, запираюсь в ванной. Мы много тратим на ребёнка, и ещё я плачу алименты. Впервые за семь лет затеяли ремонт и редко выезжаем семьёй на отдых. Нас устраивает наша жизнь, и в ней есть творчество, оно – истинное богатство. Но меня не устраивает, что у меня так мало клипов. Мы выложили в инет два наших первых альбома, с которых планируем накопить на новый альбом группы «КняZz».

Я понимаю, почему рокеры могут соглашаться сыграть на закрытых мероприятиях или даже приехать к кому-то на хату. Цены растут, а наша публика не может платить за концерты больше, чем ставят наши организаторы, ибо их зарплаты зачастую остаются прежними. Иногда ради развития творчества начинаешь вставать перед выбором, и весь вопрос в том, что на данном этапе жизни перевесит.

- Бывший клавишник «Машины времени» Пётр Подгородецкий сказал нам в интервью: «Московский рок, конечно, тоже вторичен по отношению к миру, но в стране он был первым. Сейчас действительно почти весь рок в Питере или из Питера. Попса – из Киева, а рок – из Питера. Видимо, москвичи ушли деньги зарабатывать, а Питер так и остался голодранцем. Революционным матросом, матроснёй русского рока. Всё примитивно, в лоб, неумело. Москва прошла эту неумелость и двинулась дальше, а Питер так и не изжил своего комплекса». Поспорите с этим утверждением?

- От этого сравнения пахнет 80-ми, когда москвичи с питерцами мерились яйцами. Сейчас всё это неактуально. Люди в застольях могут спорить на старые темы и выяснять кто круче, но по факту они далеки от нынешней картины. Москвичи никуда не продвинулись, как и питерцы, и в этом можно убедиться, посмотрев фестиваль «Нашествие». А на счёт зарабатывания денег соглашусь. В Москве любая знаменитость, особенно если «на понтах», в любых заведениях может чувствовать себя вальяжно, и все будут готовы перед ней плясать на цыпочках. А в Питере всем пофигу, и многие звёзды Москвы обламываются, что их статус не сносит крышу людям.

В Питере негде развиваться, и это большая беда нашего города при его статусе рок-столицы. Именно поэтому питерские музыканты зачастую голодранцы. Всё в Москве. Хочешь насшибать полезных знакомств и выходов на топовые каналы – переезжай в столицу. Но московский рок, тем не менее, от этого лучше не стал. Столица не рождает самородков – столица их раскручивает, а московские команды примеряют на себя западные шаблоны, и в этом нет ничего взрывного.

- В числе множества расшифровок названия группы «Король и Шут» встречается и такая, что один из двух лидеров группы – Король, а второй – Шут. До определённых пор не было ясно, кто из вас кто. Но, спев песню «Гимн шута», написанную от первого лица, вы отождествили себя с Шутом, а позицию Короля, таким образом, оставили Горшку. Никогда не жалели об этом?

- Ничего подобного. Горшку никогда не импонировала роль Короля – он любил Шута, как и я. Я всегда отвечал на данные вопросы так: Шут – наш герой, а Король – объект насмешек.

- Некоторые любители пофантазировать рассуждают о том, что в альтернативной вселенной судьба группы сложилась ровно наоборот: мол, там Князь погиб, а Горшок поёт в группе «Горшок». Альтернативные вселенные оставим фантазёрам, но могла бы история группы действительно сложиться ровно наоборот? Или же различие судеб Горшка и Князя абсолютно закономерно?

- Всё закономерно. Всё сложилось так, как говорил Горшок. Он не хотел жить до старости. Но понятие старости у нас было разное. Я ему говорил, что плевать на стареющее тело, всё внутри. Сорок лет – это ещё не предел. А он боялся, что его мозги начнут взрослеть, и он станет тем, кого презирал в молодости. Он говорил, что сгорит до сорока. Это было из него не выколотить ничем. 

- У Александра Ветошкина есть песня о том, что рок-звёзды после смерти становятся ангелами. «Ангел Виктор, ангел Курт, Джон и Джимми тоже тут…» Как вам такая перспектива?

- Это романтика. Человек, приходя на Землю, должен очиститься и избрать для себя тот образ жизни, который будет способствовать его духовному развитию. Нам всем предстоит большая работа над собой, и до ангелов нам далеко. Отдельные люди достигают просветления и приходят к торжеству духа. Но это единицы. Я думаю, что мы все собрались здесь из разных вселенных, и каждый приходит со своим багажом. И этот мир нравится не многим, потому что там, откуда мы родом, было лучше.