Guns N’Roses: плохие мальчики. Очень плохие

13 июля в Москве выступит американская группа Guns N’Roses. Для поклонников этот концерт важен тем, что коллектив будет играть в своём почти классическом составе.

Одни в чужом городе

История «Ганз Энд Роузис» типична для американских рок-групп: все её участники росли как сорняк – были предоставлены сами себе. Лидер и вокалист Эксл Роуз родился в маленьком городке (население – 70 тыс. человек) в штате Индиана у 19-летнего оболтуса и его 15-летней подруги, которую тот нещадно бил. Через какое-то время папаша ушёл из семьи навсегда, мать же вышла замуж, родила ещё двоих, но жизнь парня от этого легче не стала. Отчим был суров к неродному сыну, постоянно его «воспитывал», мама не вступалась, потому что боялась, что достанется и ей. Единственный плюс, как показала потом жизнь, был в том, что отчим – религиозный фанатик – заставлял Эксла выступать по выходным в церковном хоре, так что пацан с детства умел петь и не боялся сцены. Пока он был маленьким, всё было нормально, а как подрос – начались проблемы: в семье, школе, с полицией.

Его школьный приятель Иззи Стрэдлин, который потом станет гитаристом «золотого» состава «Ганз Энд Роузис», уехал из родной дыры в Лос-Анджелес, и Эксл несколько раз приезжал к нему «на разведку». Первый раз добирался автостопом, и дальнобой, который[end_short_text] согласился довезти до Города ангелов, в одну из совместных ночёвок попытался его изнасиловать. Спасла бритва, которую успел вытащить Роуз... Поскольку шериф в родном городе мечтал посадить его за любую мелочь, вскоре Эксл перебрался в Лос-Анджелес, где познакомился с ещё одним будущим «ганзом» по прозвищу Слэш. Тот был сыном англичанина, художника обложек пластинок, и негритянки из США – дизайнера костюмов поп-исполнителей. Родители постоянно выясняли отношения, потом отец ушёл, а мать устраивала личную жизнь, и парня воспитывала бабушка, она же купила ему первую гитару. А ещё Слэша воспитывала улица, так что наркотики и алкоголь он попробовал рано. Другой участник группы – басист Дафф Маккаган был аж восьмым ребёнком в семье из Сиэтла, так что после школы готовился поступать явно не в университет, равно как и барабанщик Стивен Адлер.

Вспоминая 1984-й (год создания группы), Эксл говорил: «Когда мы начинали, то хотели быть самой крутой, самой сексуальной и самой непристойной командой. И были зациклены только на насилии и разрушении». Слэш: «Ни у кого из группы не было жилья, мы бродили взад-вперёд по голливудским бульварам и заходили в каждый секс-шоп, поскольку они работали круглосуточно. Каждый из нас имел мелкую работёнку, но этого едва хватало на выпивку и наркотики, чтобы скрасить наше жалкое существование».

Со временем парни стали чаще играть в местных клубах, параллельно обивая пороги студий грамзаписи. Но из «крупняка» никто не хотел заключать контракт на выпуск дебютного альбома неизвестных музыкантов – таких охочих до славы двадцатилетних «звёзд» в Лос-Анджелесе всегда было пруд пруди. И единственная, кто ими всё же заинтересовался, была компания Geffen Records, а точнее, её руководитель известный гомосексуалист Дэвид Геффен. Ждать, пока «выстрелит» дебютный альбом «Appetite For Destruction» («Аппетит к разрушению»), пришлось почти год. Эксл: «Тогда мы часто устраивали вечеринки для друзей, опустошая карманы наших подружек. А во время записи альбома группа переехала в студию жить. Хотя там не было ничего, кроме колонок «Маршалл». Очень некомфортная тюремная камера, зато как мы там звучали! В этой студии мы и репетировали, и спали. Так что наше наплевательское отношение ко всему сформировалось в те самые времена, когда мы жили в нищете, без душа и еды».

В «отрыве»

Наконец в 1989 году на них обратили внимание. Молодёжи понравились злые и неполиткорректные (особенно по нынешним меркам) тексты, звук и сами персонажи. Длинноволосый и небритый Эксл Роуз то в шортах, то в шотландском килте, высоких армейских ботинках, с банданой на голове носился по сцене на фоне неподвижного Слэша в тёмных очках, цилиндре, с копной волос, закрывающих пол-лица, с сигаретой, словно прилипшей к губе. Группой, естественно, заинтересовалась и пресса – ведь в песне «One In A Million» Эксл называет негров ниггерами, гомосексуалистов – крепким жаргонным словом, достаётся иммигрантам, арабам, политикам, попам и копам. А в песне «Добро пожаловать в джунгли» отразились панические мысли провинциала в большом городе, где все торопятся и куда-то бегут, где живут воры, проститутки, наркоторговцы, продажные полицейские.

За дебютным альбомом последовали другие, а также концерты и рекордные по длительности туры. По мере признания их публикой менялась и жизнь музыкантов. Эксл: «Мы постоянно сидели с кипами разных документов и бумаг и пытались понять, откуда что взялось. Мы прекратили это делать, только когда сумма перевалила за 100 миллионов». В общем, денег, домов, машин и «друзей» становилось всё больше. Несчастные соседи не успевали вызывать полицию, жалуясь на шум, громкую музыку, бутылки и шприцы, разбросанные по округе. Слэш: «На протяжении пяти лет я каждый день выпивал бутылку виски. Как же отвратительно по утрам после этого пахнет изо рта!..»

Хотя попойки – это очень весёлое времяпрепровождение, однако, согласно условиям контракта, группе надо было к определённому времени писать новые, а главное – хорошие песни. Слэш: «Мы хороши настолько, насколько хорош наш альбом, и пока мелькаем в хит-парадах. Если мы не запишем что-то новое и будем просто просиживать задницы, нас сразу же выкинут, и всем будет наплевать». Выяснилось, что больше всех хотел работать Эксл. Не только хотел, но и физически мог, потому что остальные перешли на героин и часто были «не совсем в адеквате». В итоге песни и сочинялись, и записывались слишком долго. И не всегда идеи Роуза находили понимание у коллег. Например, когда он настаивал на звучании симфонического оркестра в песне «November Rain» (один из мегахитов группы), остальные были против, потому что это, видите ли, «не рок». Пока все находились в беспробудной нирване, Эксл, как самый трезвый и шустрый, зарегистрировал на себя название группы, тем самым страшно оскорбив остальных. Он, конечно, тоже пил и употреблял, но, видимо, меньше. Что ещё его отличало от других «ганзов»? Капризный и вспыльчивый характер. Тем, что изводил всех, на полтора-два часа задерживая концерты. Нарывался на грубость полицейских. Конфликтовал с охраной, обслугой, фанатами. И ещё – бил всех своих жён и подруг.

Так что, несмотря на миллионные продажи дисков и шоу по всему миру, обстановка в группе была непростая. Гитарист – тот самый, что уехал в Лос-Анджелес первым, излечившись от алкоголизма (в 29-то лет!), посмотрел на это трезвым взглядом, расстроился и покинул группу. Барабанщик, который из-за героина часто не в состоянии был стучать, был уволен. Потом ушли Слэш и басист. Эксл Роуз ещё какое-то время потрепыхался с разными музыкантами, но и он исчез с горизонта на целых 8 лет. Что он делал и как жил – неизвестно, всё это время певец не давал интервью и не показывался на экранах. По его собственным словам, «просто жил, гулял ночами, принимал гостей». О личной жизни ни тогда, ни сейчас – ни слова. Когда-то давно Роуз женился на школьной подруге, они постоянно орали друг на друга, дрались и очень быстро разбежались. Потом встречался с моделью Стефани Сеймур (снималась в самых известных клипах Guns N’Roses), даже собирался на ней жениться и усыновить её ребёнка от предыдущего брака, но прямо перед помолвкой обвинил её в измене и, как водится, чуток побил. Сеймур тотчас собрала вещи, вышла замуж и родила ребёнка от бизнесмена, косвенно подтвердив то, что Роуз подозревал её не зря. Потом у него было ещё несколько моделей, и последняя, с кем его засняли папарацци, – певичка на 25 лет моложе.

Вместо сердца – пламенный мотор?

А что же творчество? В 2001 году Эксл набрал новых музыкантов и начал давать концерты. Но и репертуар был старый, и за годы простоя Роуз отъел такую ряху, отрастил такой живот и рыжие усы, что стал похож на водителя фуры из Техаса. И где его знаменитые 200 приседаний, которые он делал перед каждым концертом в конце восьмидесятых? Так или иначе, но шесть лет назад его концерт в Москве народ не впечатлил. Как не впечатлил и новый альбом Guns N’Roses 2008 года. Да и то, что делали его бывшие коллеги в своих сольных проектах, недотягивало до ожидаемого уровня. 2016 год принёс фанатам радостную весть: Слэш и Эксл снова общаются! Более того, вскоре было официально объявлено о начале мирового турне под названием «Не в этой жизни», в котором кроме этих двоих примет участие и Дафф Маккаган.

В прошлом году они напели-наиграли на 84 миллиона долларов. Эксл Роуз сбросил с десяток килограммов и сбрил усы. В этом туре многое по-другому: допустим, Маккаган не пьёт с 1994 года, когда чуть не умер от опухоли поджелудочной железы. Теперь басист женат на модели и дизайнере купальников, матери двух его дочерей. Легендарный гитарист Слэш – всё с такой же шапкой волос на голове, кольцом в ноздре и кривыми нижними зубами. Он немного раздобрел, на руке помимо «фенечек» и браслетов – очень дорогие часы. Четыре раза пережив клиническую смерть, Слэш перестал пить, только когда (в 35 лет) в грудную клетку ему имплантировали кардиовертер-дефибриллятор, следящий за частотой и равномерностью сердцебиений. И с сигаретами расстался – после того как мать умерла от рака лёгких. А ещё у Слэша двое сыновей от женщины, с которой он периодически собирается развестись. Или она с ним... Как бы то ни было, его личное отношение к этим делам осталось таким же, как в клипе Guns N’Roses на песню «Don’t Cry». Там Слэш ведёт машину, а рядом истерит подруга. Он – спокоен. Девушка кричит, бьёт его кулачками. Слэш сворачивает с дороги и направляет машину в пропасть. Та падает, взрывается, а он бросает гитару вслед и невозмутимо уходит. Когда-то эта невозмутимость была вызвана пофигизмом, а теперь – медицинскими показаниями...